FI

Kaarina ei liikahtanutkaan työhuoneen oven pielessä. Oikeassa kädessään hän piteli tarjotinta, jolla

Olin juuri ehtinyt vaihtaa hautajaispuvun verkkareihin, kun ovikello soi. Ajattelin että naapuri tuo

Sadetta ropisi olohuoneen ikkunaan, kun Mikko Virtanen istui keinutuolissa ja tuijotti takkatulta.

Olin juuri allekirjoittanut irtisanomissopimuksen. Taskussani paperi, jossa luki, että minut oli lomautettu

— Pentti, heräätkö sinä tänään ollenkaan? — Marjatta huokaisi raskaasti ja nojasi makuuhuoneen ovenpieleen.

Isä lopetti opinnot kesken ja aloitti satamatyöläisenä, kun äiti lähti eräänä iltana hakemaan vaippoja

Jari heräsi jo kolmatta yötä peräkkäin kahdelta. Uni oli karannut jonnekin, ja tilalle oli hiipinyt sellainen

Mika puristi puhelinta korvallaan ja selasi samalla sähköpostejaan. Ruudulla vilisi punaisia huutomerkkejä

Kolme vuotta se palsta oli seissyt tyhjillään. Lapset kävivät siellä tasan kerran vuodessa, syyskuussa

Viesti tuli tiistaina iltapäivällä, juuri kun olin järjestelemässä vanhoja valokuvia vierashuoneen kaapissa.