«Νομίζεις πως χωρίς εμένα θα καταρρεύσεις! Δεν μπορείς τίποτα!» — φώναξε ο άντρας της, γεμίζοντας τη μεγάλη βαλίτσα με τα πουκάμισά του. Μα εκείνη τα κατάφερε. Δεν λύγισε. Ίσως, αν είχε καθίσει να σκεφτεί πώς θα επιβιώσει με δύο παιδιά, να είχε φοβηθεί, ίσως και να τον είχε συγχωρέσει για την απιστία. Όμως δεν υπήρχε χρόνος — έπρεπε να πάει τις κόρες της στον παιδικό και να φύγει για δουλειά. Ο άντρας της είχε γυρίσει στο σπίτι μόλις μισή ώρα νωρίτερα, χαμογελαστός, σίγουρος για τη νέα του σχέση. Έτσι, φορώντας το παλτό της, η Τανιούσκα έδωσε σύντομα και ξεκάθαρα οδηγίες: — Όλια, βοήθα την Αννούλα να κουμπώσει το μπουφάν κι έχε το νου σου να φάει καλά στο νηπιαγωγείο. Η δασκάλα είπε πως δεν τρώει τη φαρίν λακτέ. — Λέξη, μάζεψε όλα σου τα πράγματα, ό,τι απέκτησες με κόπο. Μην το αφήνεις γι’ αργότερα. Και το κλειδί άφησέ το στο γραμματοκιβώτιο. Γεια σου. Η Όλια γεννήθηκε μισή ώρα πριν την Αννούλα κι ήταν η «μεγάλη». Τώρα ήταν τέσσερα ετών. Δυναμικά κορίτσια, η καθεμιά με τον χαρακτήρα της — η Όλια έτρωγε τη μισητή φαρίν λακτέ χωρίς λόγια, ενώ η Αννούλα υπερασπιζόταν τη γνώμη της: «Έχει σβόλους, δεν το τρώω». Ευτυχώς ο παιδικός σταθμός ήταν κοντά στο σπίτι — δέκα λεπτά δρόμος. Οι δίδυμες μιλούσαν ασταμάτητα, κρατώντας τη μαμά μακριά από τις σκέψεις της. Στη δουλειά, ούτε εκεί υπήρχε χρόνος για προσωπικά — τα ραντεβού στον γιατρό κολλητά και μετά κατ’ οίκον επισκέψεις. Μόνο το βράδυ, βλέποντας τις κρεμάστρες άδειες — εκείνες που πάντα κρεμόντουσαν τα μπουφάν του άντρα της, συνειδητοποίησε ότι από εκείνη τη μέρα ήταν μόνη. Αλλά δεν ήταν του χαρακτήρα της να γκρινιάζει ή να παραπονιέται. Όλα έπρεπε να είναι όπως πάντα — και ακόμα καλύτερα. Μπορείς να κάτσεις να κλαις τη μοίρα σου ή να σκεφτείς λογικά και να προσπαθήσεις να βρεις μια λύση, να δεις κάτι θετικό. Για αρχή, πρέπει να ετοιμάσει δείπνο. — Τι άλλαξε για μας τις τρεις; — αναρωτήθηκε η Τανιούσκα κόβοντας λαχανικά για σαλάτα. — Έφυγε ο άντρας. Τι έκανε εκείνος; Τι μένει στους δικούς μου ώμους; Μα, τίποτα που να μην μπορώ να τα βγάλω πέρα. Μόνο το πρόγραμμα να προσαρμόσω λίγο. Θα τα καταφέρω. Όλα καλά. Και θα γίνουν καλύτερα. Δεν θέλω να ζω με το μυαλό μου στο πού είναι ή αν είναι με την άλλη. Καλύτερα μόνη. Δύσκολο, αλλά ειρηνικό. Διαβάζοντας ακόμα μια ιστορία από τις «Περιπέτειες του Πινόκιο» και φιλώντας τις κόρες της για καληνύχτα, η Τάνια μπήκε βιαστικά στο μπάνιο — το πλυντήριο είχε τελειώσει, έπρεπε να απλώσει τα ρούχα. Πριν κοιμηθεί, ήπιε ένα τσάι για να βάλει σε τάξη τις σκέψεις και να οργανώσει τη νέα μέρα. Οι δίδυμες της ήταν ίδιες μεταξύ τους σαν δυο σταγόνες νερό. Ίσως δύο παιδιά να είναι πιο δύσκολα από ένα — αλλά η Τάνια δεν το σκέφτηκε ποτέ έτσι. Της έκανε εντύπωση όταν οι άλλοι της έλεγαν «κουράγιο». — Είμαστε καλά, — απαντούσε. — Τα καταφέρνω. Ο βραστήρας σφύριξε. Έφτιαξε το αγαπημένο της τσάι με μελισσόχορτο, άναψε το φωτιστικό. Έξω χαλάζι και υγρασία, στο σπίτι ζεστασιά κι ηρεμία — μόνο το ρολόι ακουγόταν… Και τότε χτύπησε το κουδούνι. Η Τάνια άνοιξε κι έμεινε έκπληκτη — στην πόρτα η γειτόνισσά της, μια ηλικιωμένη που ποτέ δεν της φαινόταν συμπαθής. Μόνη, συνταξιούχος γυναίκα που έβγαζε τον πρωί το αδύναμο σκυλί της βόλτα, χαιρετούσε ψυχρά. Το σκυλάκι το είχε μαζέψει από τα σκουπίδια, καχεκτικό και κακόμοιρο. Ποτέ κανείς δεν την επισκεπτόταν. — Συγγνώμη που σε ενοχλώ, — είπε, τυλιγμένη στη μάλλινη εσάρπα, — είδα τον άντρα σου να βάζει πράγματα στο αυτοκίνητο. Σ’ άφησε μόνο; — Δεν είναι δική σας δουλειά, — απάντησε κοφτά η Τάνια. — Ο άντρας σου όχι, αλλά ήθελα να σου πω ότι, αν χρειαστείς βοήθεια, μπορείς να απευθυνθείς σε μένα. Να μείνω με τις μικρές ή ό,τι άλλο θελήσεις. — Περάστε, — είπε η Τανιούσκα. — Πώς σας λένε; — ρώτησε, σερβίροντας τσάι και βάζοντας μπισκότα στο τραπέζι. — Ειρήνη με λένε. Εσένα σε ξέρω, Τάνια. Ξέρεις, Τανιούλα, — τρώγοντας λίγο μπισκότο, συνέχισε η γειτόνισσα, — δεν επιβάλλομαι. Απλώς να το ξέρεις, αν θελήσεις κάτι είμαι εδώ. Όχι για λεφτά, από καρδιάς. Για μένα θα είναι χαρά. Η Ειρήνη ήπιε το τσάι, έγνεψε και είπε: — Πολύ ωραίο. Μελισσόχορτο είναι; Έχω πολύ στο εξοχικό μου, και άλλες πρασινάδες. Έλα το καλοκαίρι να ξεκουραστείς, υπάρχει χώρος. Μια μηλιά με τέλεια μήλα έχω… Κι η Τάνια την κοίταζε και απορούσε γιατί της φαινόταν αντιπαθητική; Ίσως επειδή δεν της χαμογελούσε προσποιητά, δεν την πολυρωτούσε για τα δίδυμα, δεν ανακατευόταν στη ζωή και τη ψυχή της όπως άλλοι. Της φαινόταν ψυχρή και περήφανη. Ούτε για τον άντρα της ρώτησε, ούτε αλάτι στην πληγή. Μόνο απλά προσφέρθηκε να βοηθήσει. Η Τανιούσκα την είδε διαφορετικά — προσεγμένη, καθαρή, μαζεμένα τα μαλλιά, φόρεμα με δαντελένιο γιακά, μυρωδιά απαλών αρωμάτων. Η Τάνια άκουσε για το εξοχικό, τα μήλα, τη μικρή ζεστή σάουνα, τη λίμνη με τις πάπιες, κι οι έγνοιες έσβηναν – η καρδιά της ζεσταινόταν… Η Τάνια τα θυμάται όλα — παρότι πέρασαν πέντε χρόνια. Θυμάται πώς ο άντρας της φώναζε στο πρόσωπό της: «Θα τα παρατήσεις! Δεν μπορείς!» Μα όλα αυτά ανήκουν στο παρελθόν. Η Ειρήνη κόβει μήλα, στρώνει όμορφα τη ζύμη, βάζει το ταψί στον φούρνο. Οι σαλάτες έτοιμες, το φαγητό σιγοβράζει. Σήμερα γιορτάζουν τα γενέθλια της αγαπημένης γειτόνισσας. Έξω Αύγουστος. Οι πόρτες και τα παράθυρα της εξοχικής μονοκατοικίας ανοιχτά. Η κουζίνα γεμίζει με άρωμα μηλόπιτας. — Πόσες φορές με έσωσε! — σκέφτεται η Τάνια κοιτάζοντας την ροδαλή από τη ζέστη Ειρήνη. — Τι θα έκανα χωρίς αυτήν; Τα κορίτσια λατρεύουν τη γιαγιά Ειρήνη. Κι αν τότε δεν μου άνοιγε την πόρτα; Τώρα οι δίδυμες είναι εννιά και πάνε σχολείο. Κάθε καλοκαίρι εδώ, στη φιλόξενη εξοχή: λίμνη, φίλοι, γιαγιά αγαπημένη. Δεν είναι απλώς γειτόνισσα — είναι δική μας, κοντινή, τόσο καλή… — Πάω να μαζέψω κι άλλα μήλα, να βράσουμε κομπόστα, — λέει η Τάνια και βγαίνει στον κήπο με το καλαθάκι. Κάτω απ’ τη μηλιά, στη σκιά, ξαπλώνει η Άλκη, το σκυλί. Ποιος να’ λεγε πως το κακόμοιρο αδέσποτο της χωματερής θα γινόταν αυτό το υπέροχο λαμπραντόρ; — Όλα είναι αγάπη. Μόνο η αγάπη μάς σώζει, — σκέφτεται η Τάνια και προσφέρει στην Άλκη ένα μπισκότο στην παλάμη…
Χωρίς εμένα δεν θα τα καταφέρεις! Δεν μπορείς τίποτα μόνη σου! φώναζε ο σύζυγός της, διπλώνοντας βιαστικά
Γυναικείες Μοίρες: Η ιστορία της Μαριάννας Πέθανε η γιαγιά Αναστασία κι η Μαριάννα ένιωσε ολότελα μόνη και μελαγχολική. Δεν στάθηκε ποτέ αρεστή στην πεθερά της – «κοπέλα χωρίς προσόντα», έλεγε εκείνη, «και αδύνατη πολύ, και δε δουλεύει αρκετά, και ποιος ξέρει αν τέτοια σκανταλιάρα θα μπορέσει να κάνει παιδιά». Όλα τα υπέμενε η Μαριάννα, μα στις πιο δύσκολες στιγμές έτρεχε στην αγκαλιά της γιαγιάς της – εκείνη ήταν ό,τι πιο πολύτιμο της είχε μείνει. Και για τον πατέρα που χάθηκε στα νιάτα του, και για τη μητέρα που έσβησε από φυματίωση, δέκα χρόνια μετά. Κι όταν ο Ντανίλος, ο άντρας της, την είδε – φτωχιά, ορφανή, μα με αγνή ψυχή – μόνο ο Θεός ξέρει πώς την ερωτεύτηκε! Όμορφος, δυνατός, με σπίτι γεμάτο αγαθά, έριξε όλα τα πλούτη στα πόδια της. Η μητέρα του, η Βάσω, μόνο «χωρίς ρίζες» την έλεγε τη νύφη της πίσω απ’ την πλάτη της. Προσπαθούσε πολύ η Μαριάννα να την ευχαριστήσει: σα σβούρα μέσα στο σπίτι, άκουγε και τη μικρότερη κουβέντα, αναλάμβανε δουλειές χωρίς διαμαρτυρία. Μα μάταιος κόπος: «Δε μου κάνει, τελείωσε!» Με τον Ντανίλο εκεί ένιωθε ασφάλεια, μα σαν έλειπε στη διπλανή κωμόπολη, ήταν να φύγει απ’ το σπίτι. «Κάνε υπομονή, Μαριανούλα, όλα θα περάσουν», της έλεγε η γιαγιά της. Τώρα όμως ούτε αυτή υπήρχε – κι ο χρόνος κυλούσε κι η Βάσω μίσησε τη νύφη της ακόμα πιο πολύ. Όχι όπως ήθελε η Βάσω: άλλη νύφη διάλεξε για τον γιο της – γερή, νοικοκυρά, από καλή οικογένεια· ό,τι πρέπει για προκοπή και απογόνους. Μα ο Ντανίλος, σκλήρος χαρακτήρας σαν τον πατέρα του, αγάπησε πεισματικά τη Μαριάννα – κι αυτή ανταποκρίθηκε, βλέποντας πως την αγαπάει με καθαρή καρδιά, παρ’ όσα άσχημα άκουγε για τη μάνα του. Μετακόμισε η Μαριάννα στο σπίτι του άντρα της. Υπέμενε τις επιθέσεις της πεθεράς. Κι όταν την έπιανε το πνίξιμο, έτρεχε κρυφά στο μνήμα της γιαγιάς της, ν’ αφήσει τη ψυχή της να κλάψει. Κάθιζε στο πάτωμα, τ’ αγκάλιαζε τούς γόνατα και σιγομουρμούριζε σα χτυπημένο κουτάβι. Τα γερασμένα δάχτυλα της Αναστασίας χάιδευαν τα μαλλιά της κι αυτή ψιθύριζε προσευχές, παρακαλώντας την Παναγιά να προστατεύει την ορφανή. Μα δεν υπήρχε πια κανείς να τρέχει η Μαριάννα. Ήταν τώρα μόνη στον κόσμο – κι ο χρόνος δεν γιατρεύει. Κι όταν πονούσε ξανά, θύμιζαν τα γλυκά χέρια της γιαγιάς της, κι άρχιζε πάλι το κλάμα. Στο σπίτι του Ντανίλου τα πάθη χειροτέρευαν. Η Βάσω τσιγκουνευόταν: «Τρία χρόνια ζει η τεμπέλα και παιδιά ούτε ένα! Κι ο μοναχογιός μου θα μείνει χωρίς διαδόχους». Είχε φροντίσει η Βάσω να λερώνει τ’ αυτιά του γιου της: δεν θα δει παιδιά μ’ αυτή τη σακάτισσα – κι όλο το χωριό ψιθύριζε. Ο Ντανίλος δεν τους άκουγε, μα το κακό είχε γίνει. Μήπως πάει στράφι το σόι του; Όμως η Μαριάννα ήταν το φως του. Ώσπου ένα θαύμα συνέβη – ή μήπως άκουσε ο Θεός τις προσευχές της; Ήταν πια έγκυος. Κι η Βάσω μίσησε πιο πολύ η νύφη της. Τώρα την κατηγορούσε και για τεμπελιά: «Νομίζεις επειδή φούσκωσες θα κάτσεις, τεμπέλα; Δεν έχουμε δούλες! Θες να φύγεις; Φύγε, άχρηστη!» Άφωνη σηκωνόταν η Μαριάννα, έπαιρνε τα βαρέλια, πήγαινε στο πηγάδι – κι οι γειτόνισσες γέραιναν το κεφάλι: «Οι έγκυες θέλουν φροντίδα, η Βάσω τη λιώνει!» Γέννησε τελικά ένα αγοράκι – αδύναμο κι ασθενικό, στα πρόθυρα του θανάτου κάθε τόσο. Κι η Βάσω φαρμάκι: «Έτσι που είσαι, τέτοιο και το παιδί. Σαν πεθάνει, θα βρει ο γιος μου καλύτερη». Με δάκρυα στα μάτια η Μαριάννα: «Παρά είναι κακό, μαμά! Είναι το αίμα σας – ο διάδοχος του Ντανίλου!» Κι η Βάσω: «Αν ζήσει! Άντε να καρφώσουμε το φέρετρο…» Το μίσος θέρισε την ψυχή της Μαρίας. Αυτοθυσία στο παιδί της – ξαγρυπνούσε τις νύχτες μαζί του, τη μέρα δούλευε ακατάπαυστα. Ο Ντανίλος δούλευε μακριά· η Βάσω έκανε κόλαση τη ζωή της: «Αφού στη ξενιτιά, ας βρει άλλη – πιο δυνατή και όμορφη!» Κατέστρεφε τη ψυχή της Μαριάννας, γεμίζοντας αμφιβολίες και απόγνωση. Ώσπου η Μαριάννα δεν άντεξε άλλο την αγριότητα, πήρε το παιδί στην αγκαλιά και χάθηκε στη νύχτα… Το ταξίδι ήταν δύσκολο, γεμάτο φόβο και πείνα. Μια γυναίκα, η Ακυλίνα, της έδωσε άσυλο και την οδήγησε στη μητέρα της, τη μάγισσα Αγλαΐα – μόνη γιατρίσσα, κυνηγημένη απ’ το χωριό κι απομονωμένη μες στο δάσος. Η Αγλαΐα βρήκε τη ρίζα του κακού: «Έκανες το λάθος, κόρη μου, να πηγαίνεις έγκυος στα μνήματα. Κόλλησε το παιδί σου τη λύσσα του θανάτου και δεν μπορεί να ζήσει. Θα το γιατρέψω εγώ!» Και πράγματι – ο Βενεδίκτος (έτσι ονόμασαν τον γιο), σε λίγες μέρες γλύτωσε. Η Μαριάννα βρήκε δεύτερη μάνα στην αγάπη της Ακυλίνας και ασφάλεια στο μικρό σπιτικό. Κι ενώ εκείνη μεγάλωνε το παιδί της, ο Ντανίλος γύρισε σπίτι και βρήκε το σπίτι έρημο. Η Βάσω του είπε πως έχασε γυναίκα και παιδί, κι ο γιος της γλίστρησε στη σκοτεινιά, βασανισμένος από τύψεις και πόνο. Τα χρόνια πέρασαν, το σπίτι ερήμωσε. Κι όταν πέθανε η Βάσω –πληγωμένη από τις ενοχές–, ο Ντανίλος έμεινε μόνος, αποφασισμένος να βάλει τέλος στη ζωή του. Μα την ύστατη στιγμή, στο βάλτο, ένα όραμα του έσωσε: η Μαριάννα ζούσε – και με το αγόρι τους, τον Βενεδίκτο. Η επανένωση ήταν δώρο θεού. Αφήνοντας πίσω τα βάσανα και το σκοτεινό σπίτι με τη βαριά μοίρα, μετοίκισαν στο χωριό που τους άνοιξε την αγκαλιά του. Βρήκαν στήριγμα στην Ακυλίνα, που έγινε αληθινή μάνα στη Μαριάννα. Όσο για τη Βάσω και το παλιό σπίτι – μόνο το χορτάρι σκέπασε τη μοίρα τους. Η ιστορία της Μαριάννας όμως έμεινε: μνήμη γιατρειάς, δύναμης και γυναικείας καρτερίας σε κάθε νεοελληνικό σπίτι.
Γυναικείες μοίρες. Μαρικέλλα Πέθανε η γιαγιά Αθηνά, κι η Μαρικέλλα βυθίστηκε ακόμα πιο πολύ στη θλίψη.
— Είμαστε στον σταθμό, έχεις μισή ώρα να μας κλείσεις ταξί business class για μένα και τα παιδιά! — απαίτησε η συγγενής — Είσαι αδελφή μου ή απλώς περαστική; Δεν ντρέπεσαι να φέρεσαι έτσι, και μάλιστα μπροστά στα παιδιά; Με τόση δυσκολία σου είναι να αγοράσεις ρούχα στα αγαπημένα σου ανίψια; Γιατί πρέπει εγώ να σου ζητώ να τους πάρεις κάτι; Εσύ θα έπρεπε να το προσφέρεις! Να με βοηθάς οικονομικά! Εσύ ούτε παιδί κατάφερες να κάνεις, και μάλλον δεν θα κάνεις ποτέ! Εγώ τουλάχιστον είμαι μάνα μόνη! — Η Αγγέλα εκτόξευε τα λόγια της σαν βέλη στη Νάντια, με κάθε κουβέντα να προσπαθεί να της πληγώσει την ψυχή και να εισβάλλει στα προσωπικά της όρια.
Είμαστε στον σταθμό, έχεις μισή ώρα να μας καλέσεις ταξί business class για μένα και τα παιδιά!
«Μαμά, σ’ αγαπώ τόσο πολύ» – έλεγα στο πρωινό όταν ήμουν 14 χρονών. «Έτσι;» μου χαμογελούσε και απαντούσε: «Τότε, την επόμενη φορά που θα γυρίσω από τη δουλειά, καθάρισε απλά τις πατάτες και θα το νιώσω χωρίς πολλά λόγια». «Λατρεύω τη γάτα μου!» – έλεγα καθώς βυθιζόμουν στο μαλακό της τρίχωμα. «Τότε μήπως αλλάξεις την άμμο της;» με ρωτούσε ο μπαμπάς. Ήμουν έκπληκτη: Μιλούσα για αγάπη! Τι σχέση έχει η άμμος της γάτας ή οι πατάτες; Θυμάμαι, μικρό κορίτσι, επτά χρονών, νοσηλευόμουν εβδομάδες σε νοσοκομείο λίγο έξω απ’ την πόλη, με αυστηρούς κανόνες, και οι γονείς μόνο συγκεκριμένες ώρες μπορούσαν να μου φέρνουν πράγματα. Η μαμά ερχόταν πρωί και βράδυ, και η νταντά μου έφερνε επάνω στο κομοδίνο κουβαδάκι με φρέσκια μυζήθρα, ζεστή κομπόστα, αχνιστό πλιγούρι, μπιφτέκι και – μέσα σε εφημερίδα για να μη τσαλακωθούν – κιτρινισμένα φύλλα ζωγραφικής με φορέματα για τη χάρτινη μου κούκλα. Χωρίς ποτέ να της το ζητήσω, γνώριζε τι με χαροποιεί: το δικό της «σ’ αγαπώ» μέσα από ζωγραφισμένες φουστίτσες και παλτουδάκια. Γι’ αυτό, μεγαλώνοντας, κατάλαβα ότι τελικά, στη ζωή, τα μικρά πράγματα κάνουν τη διαφορά. Όμορφα λόγια, ποιήματα, δώρα, ταξίδια: όλοι τα αγαπάμε. Όμως η αληθινή αγάπη φαίνεται στα απλά και καθημερινά – στον κόπο, το νοιάξιμο, το χαμόγελο, τις μικρές θυσίες, τη ζεστασιά ενός τσαγιού, το σχολαστικό ξετύλιγμα μιας καραμέλας, ένα στοργικό βλέμμα, ένα πρόχειρο σάντουιτς που εμφανίζεται πάνω στο τραπέζι σου την κατάλληλη στιγμή. Όπως το αξιαγάπητο σκυλάκι ενός φίλου – παράλυτη η τακσούλα του, αλλά οι ιδιοκτήτες της της έφτιαξαν ειδικό καροτσάκι για να βγαίνει καθημερινά βόλτα γιατί την αγαπούν αληθινά. Κουβαλάς τα πάντα για εκείνον που αγαπάς, αθόρυβα, χωρίς καν να το σκέφτεσαι – διορθώνεις το μαξιλάρι, τυλίγεις προσεκτικά το πάπλωμα, ακούς τους φίλους σου με προσοχή, χαρίζεις δώρα, σκαρφίζεσαι εκπλήξεις, συγχωρείς χωρίς κρατήματα, θυσιάζεις τα πάντα, χωρίς ανταλλάγματα. Η μαμά και η γιαγιά πάντα έβγαιναν να υποδεχτούν τους άντρες της οικογένειας στο χωλ, για να δείξουν πόσο τους περίμεναν στο σπίτι. Κι εγώ κάνω το ίδιο. Κι όταν, βυθισμένη στο γράψιμο, ακούω το κλειδί στην πόρτα και λέω «Σε δυο λεπτά, θα φάμε!», εκείνη τη στιγμή έρχεται αθόρυβα μια ζεστή κούπα τσάι και ένα πιατάκι με τοστ και γλυκάκια δίπλα μου. Κοιτάω αυτά τα μικρά, στοργικά σημάδια και ακούω τόσα πολλά άηχα «σ’ αγαπώ» στη σιγαλιά. Αυτό είναι τελικά το νόημα: να μπορείς να λες «Σ’ αγαπώ» χωρίς λόγια – με ένα ταξίδι, μια βραστή πατάτα, ένα σιδερωμένο πουκάμισο, μια ζεστή κουβέρτα, μια βόλτα στη φθινοπωρινή Αθήνα, έναν καφέ στο χάρτινο ποτηράκι, μια βόλτα στη λαϊκή, μικρές κινήσεις στην καθημερινότητα. Το σημαντικό είναι ποιος βρίσκεται δίπλα σου, πώς προσφέρεις, πώς αγαπάς – γιατί χωρίς πράξεις, τα μεγαλύτερα λόγια χάνουν το φως τους και ξεθωριάζουν. Να θυμάσαι: η αγάπη δεν μετριέται μόνο με λόγια…
«Πόσο σε αγαπάω, μαμά» έλεγα στο πρωινό, όταν ήμουν κάπου 14 χρονών. «Α ναι;» μου χαμογελούσε η μαμά
Η Γιούλα ήταν ξαπλωμένη στον καναπέ και έκλαιγε πικρά. Ο άντρας της, πριν λίγους μήνες, της ομολόγησε ότι έχει άλλη γυναίκα—και μάλιστα εκείνη είναι έγκυος. — Γιούλα, συγγνώμη, αλλά δύο χρόνια ζούμε μαζί χωρίς παιδιά. Είναι πολύς καιρός… Άρχισα να αμφιβάλλω για τον εαυτό μου, — μουρμούρισε ο Γιάννης — κι αυτή… έμεινε έγκυος… —Η ερωμένη σου δηλαδή, — του ψιθύρισε η Γιούλα. —Πες το όπως θες. Σε δυο μήνες γεννάμε. Συγγνώμη. Η Γιούλα δεν προσπάθησε να μάθει γιατί ο Γιάννης περίμενε τόσο πολύ. Κι έτσι, δυο μήνες πριν τη γέννα και παραμονή Πρωτοχρονιάς, εκείνος την εγκατέλειψε. Κι έτσι, η άτυχη γυναίκα, χωρίς να βγάλει τα ρούχα της από το βράδυ, εξαντλημένη, έχοντας κλάψει όλα της τα δάκρυα, σωριάστηκε στον καναπέ. Χωρίς λόγο, θυμήθηκε μια παλιά Πρωτοχρονιά των παιδικών της χρόνων. Η μικρή Γιούλα τότε πήγαινε στην πέμπτη τάξη. Με τα κορίτσια, μετά το σχολείο, μπήκαν σ’ένα παλαιοπωλείο, ένα μαγαζάκι γεμάτο θαυμαστά πράγματα. Δεν τις ενδιέφεραν ρούχα και παπούτσια, αλλά σουβενίρ, παιχνίδια, κοσμήματα. Εκείνη τη μέρα, η Γιούλα είδε αμέσως ένα υπέροχο μπιζουτιέ—ουρανογάλανιο, με χρυσές λεπτομέρειες. Κόλλησε με το βλέμμα της πάνω του. Όταν ο πωλητής άνοιξε το καπάκι, κι από μέσα ακούστηκε μουσική ενώ μια μπαλαρίνα με άσπρη τουτού άρχισε ν’αργοστροβιλίζεται, η Γιούλα έμεινε άφωνη. Ο πωλητής, καλός κύριος, έδειξε και ένα μικρό κρυφό συρτάρι για κοσμήματα. Οι φίλες της, η Νατάσα και η Ίννα, ενθουσιάστηκαν: —Τι όμορφο! Πόσο κοστίζει; Ο πωλητής χαμογέλασε και είπε μια εξωφρενική τιμή για παιδιά—πέντε δραχμές. «Ποτέ δεν θα μαζέψω τόσα λεφτά», σκέφτηκε η Γιούλα. Εκείνη την εποχή, για να πας σχολείο, σου έδιναν τριάντα λεπτά—ήδη ιδανικά για ένα πλήρες γεύμα. Αν έλεγες πως πας σινεμά, η μαμά σου έδινε πενήντα λεπτά ακόμα. Ο μπαμπάς έλειπε σε ταξίδι—αν ήταν εδώ, ίσως της το αγόραζε. Η μαμά όμως… άδικος κόπος να το ζητήσει. Άκουσε ήδη τη φωνή της μητέρας της: «Τι σκαρφίστηκες τώρα! Μπαλαρίνα με πέντε δραχμές; Χίλιες φορές να πάρω τρία κιλά κρέας! Θα σας ταΐζω κεφτέδες μια βδομάδα.» Όχι, δεν έπρεπε ούτε να το σκεφτεί στη μαμά. Έπρεπε να περιμένει τον μπαμπά. Η Γιούλα πέρασε κάθε μέρα από το παλαιοπωλείο να θαυμάσει το μπιζουτιέ. Ο πωλητής, μόλις την έβλεπε, του έδινε ζωή, κι η μπαλαρίνα χόρευε. Σε έξι μέρες είχε μάθει απέξω κάθε λεπτομέρεια—τη φθορά στη γωνίτσα, το μικρό σπασμένο, το ότι της έλειπε ένα πουέντ. Μα η Γιούλα την ήθελε όσο τίποτα. Όταν γύρισε ο πατέρας, τον έσυρε αμέσως στο παλαιοπωλείο. — Την πήραν, — είπε στενοχωρημένος ο πωλητής. — Μόλις πριν λίγες ώρες την αγόρασαν. Καυτά δάκρυα γέμισαν τα μάτια της Γιούλας. — Μη κλαις, Γιούλα! — έλεγε ο πατέρας. — Θες να σου πάρω τούρτα; Τρούφα, με τα μανιταράκια από σοκολάτα που αγαπάς. Κούνησε το κεφάλι καταφατικά. Μα η καρδιά της ήταν βαριά για τη μπαλαρίνα. Την άλλη μέρα, η Ίννα ήρθε στο σχολείο με το πολύτιμο μπιζουτιέ. Η Γιούλα, βλέποντας ότι το θησαυράκι της ανήκει πια στη φίλη της, πληγώθηκε όπως ποτέ. Η Ίννα άνοιξε το μπιζουτιέ και η μαγική μουσική γέμισε την αίθουσα—όλοι σιώπησαν θαυμάζοντας. — Η γιαγιά μου το πήρε! — είπε περήφανα η Ίννα. — Ήρθε απ’ το χωριό για την Πρωτοχρονιά και την πήρα κατευθείαν στο παλαιοπωλείο. —Κι εγώ το ήθελα, — είπε απογοητευμένη η Νατάσα. Η Γιούλα ξέσπασε πάλι σε κλάματα. Ο Πέτρος, συμμαθητής της, τη ρώτησε: — Γιατί κλαις, Γιούλα; — Τίποτα, — φώναξε κι έφυγε τρέχοντας. Όλοι ήξεραν ότι ο Πέτρος ήταν ερωτευμένος μαζί της, μα αυτή δεν του έδινε σημασία. Στεκόταν στο παράθυρο, κολλημένη στο παγωμένο τζάμι. — Γιούλα, θα σου πάρω εγώ ίδια, να μην κλαις, — της υποσχέθηκε ο Πέτρος. — Πού θα τη βρεις; — τον αποπήρε. — Είσαι χαζός. «Κι αχ, άδικα τον στενοχώρησα», συλλογίστηκε μετά, κλαίγοντας ακόμα περισσότερο. Έκανε πολύ κρύο εκείνες τις μέρες. Δίχως παλτό έμεινε στο προαύλιο μισή ώρα—και φυσικά αρρώστησε. Ο Πέτρος ήρθε να τη δει όταν δεν πήγε σχολείο: — Δεν βρήκα ακόμα μπαλαρίνα, — της είπε — αλλά θα βρω, στο υπόσχομαι. — Ε, καλά, και που θα τη βρεις; Είναι γερμανική—γράφει κάτω Made in DDR! — Ε, τότε εκεί θα πάω, — απάντησε αποφασιστικά. Από τότε έγιναν φίλοι—παιδικά στην αρχή. Στην Β’ γυμνασίου τόλμησε ο Πέτρος να τη φιλήσει—κι αυτή δεν αντιστάθηκε. Από τότε, μεγάλωσε η φιλία τους—με αγκαλιές και φιλιά. Μετά το λύκειο, έστειλαν τον Πέτρο φαντάρο—και ειρωνεία της τύχης—στη Γερμανία. Έγραφε συχνά στη Γιούλα, λέγοντάς της αστειευόμενος ότι δεν βρήκε ακόμη μπαλαρίνα. Όμως η Γιούλα δεν τον περίμενε. Πριν απολυθεί εκείνος, γνώρισε τον Γιάννη, που την κατέκτησε τραγουδώντας της με κιθάρα. Στην πρώτη συνάντηση τον ερωτεύτηκε—κι ύστερα από δύο μήνες παντρεύτηκαν. Ο Πέτρος, μαθαίνοντας ότι παντρεύτηκε, έφυγε να δουλέψει σε νορβηγικό πλοίο. Δεν επέστρεψε συχνά και δεν ξανασυναντήθηκαν. * * * Η Γιούλα σιγά-σιγά σηκώθηκε από τον καναπέ, ήπιε καφέ. Εκείνες τις μέρες όλο πιο συχνά σκεφτόταν τον Πέτρο—και συνειδητοποίησε πως έκλαιγε πιο πολύ για την αγάπη που χάθηκε μαζί του, όχι για τον άντρα της. 31 Δεκεμβρίου. Πρωτοχρονιά. Δεν ήθελε να πάει πουθενά, όλες οι φίλες της είχαν οικογένεια. Πήγε στη λαϊκή και στο σούπερ μάρκετ. Αγόρασε λίγα πράγματα για να φτιάξει τουλάχιστον ένα πρωτοχρονιάτικο τραπέζι μοναξιάς. Όταν μπήκε στη πολυκατοικία κουβαλώντας σακούλες, βγήκε από το ασανσέρ ο Άγιος Βασίλης. Με το που τον είδε, της ήρθαν τα δάκρυα. — Τι κλαις, κόρη μου; — είπε κάπως γερασμένη φωνή ο άντρας ντυμένος Αγιος Βασίλης. — Γιορτή έχουμε! Κι εσύ—δάκρυα; Για πάρε αυτό. — Έβγαλε από το σάκο ένα κουτί κι εξαφανίστηκε πάλι στο σκοτάδι της πολυκατοικίας. Η Γιούλα δεν πρόλαβε ούτε ευχαριστώ να πει. Το κουτί βαρύ. Πήγε στην κουζίνα, το άνοιξε προσεκτικά… Μέσα είχε ένα ολοκαίνουργιο γαλανό μπιζουτιέ με χρυσές λεπτομέρειες. Άνοιξε το καπάκι και έβαλε μουσική: από μέσα βγήκε μπαλαρίνα, με ΚΑΙ τα δυο πουέντ. Άνοιξε το κρυφό συρταράκι—μέσα είχε βέρα. Έτρεξε στο παράθυρο κι είδε έξω τον Άγιο Βασίλη να χάνεται στη νύχτα. Βγήκε τρέχοντας με παντόφλες στο χιόνι. Τη στιγμή εκείνη, ο “Άγιος Βασίλης” γύρισε προς το μέρος της. Έπεσαν στην αγκαλιά ο ένας του άλλου. Κολλημένη πάνω του, του ψιθύρισε: — Είσαι χαζός! Τελικά την έφερες. — Ναι! — είπε ο Πέτρος. — Στη Γερμανία τη βρήκα, όπως σου υποσχέθηκα.
31 Δεκεμβρίου Σήμερα ένιωσα το βάρος της μοναξιάς να με πλακώνει. Όλα ξεκίνησαν δύο μήνες πριν, όταν
Οι Μοίρες των Γυναικών: Η Λυδία, η Θεραπεύτρια της Ελληνικής Επαρχίας – Ε, Λυδία μου, σου ορκίζομαι, πάρε κοντά σου τον μικρό Αντρέα μου, ικέτευε η Δάφνη. Κάτι με προειδοποιεί η καρδιά μου, κακό θα συμβεί. Καλύτερα ο χωρισμός παρά να χάσω το παιδί μου. Η Λυδία έστρεψε το βλέμμα της στον αδύναμο Αντρέα που κουνιόταν χαρούμενος στο παγκάκι δίπλα στη σόμπα. Κάποτε αχώριστες οι αδελφές, τώρα χωριστές: η μεγαλύτερη, η Δάφνη, παντρεύτηκε τον Νικόδημο και μετακόμισε μακριά στο χωριό· η μικρότερη, η Λυδία, έμεινε στο σπίτι να φροντίζει την άρρωστη μάνα μέχρι που έφυγε. Ο πατέρας τους είχε φύγει από τη φθίση χρόνια πριν. Η μάνα τις ανέθρεψε με αξίες: καλοσύνη, εργατικότητα, βοήθεια σε κάθε δυστυχία. Μα η Λυδία, αν και δεύτερη, είχε πάντα τον πρώτο λόγο: δυναμική, περήφανη, αυστηρή ομορφιά – τους καλύτερους γαμπρούς τους απέρριπτε χωρίς δεύτερη σκέψη. Η μάνα, όσο ζούσε, ανησυχούσε: «Λυδία μου, πήρες το πείσμα της προγιαγιάς σου, μη τυχόν πάρεις και τη μοίρα της – θα γεράσεις μόνη, ποιος θα σε χρειάζεται στα γεράματα;» Μα η Λυδία χαμογελούσε σιωπηλά, σεβόταν τα λόγια της γριάς, αλλά κρατούσε τις δικές της σκέψεις. Η προγιαγιά της Λυδίας, γυναίκα με δυνάμεις – αν και χωρίς σύζυγο και με παιδί, πέρασε ευτυχισμένη ζωή: θεραπείες με βότανα και προσευχές, χωρίς να βλάψει ποτέ κανέναν. Την σεβόταν και τη φοβόταν το χωριό. Ο χαρακτήρας της πέρασε στη Λυδία. Έγινε κι εκείνη βοτανού, γνώριζε τα γιατρικά και τις ευχές, ήξερε ποιον να επικαλεστεί σε δύσκολες ώρες. Οι γείτονες έλεγαν διάφορα, όμως η Λυδία δεν αντιμιλούσε, περήφανη με τη φήμη της, πάντα να βοηθά όσους υποφέρουν, πάντα με αγάπη για τα παιδιά. – Δεν καταλαβαίνω, Δάφνη, τι σε φοβίζει; Κοίτα, γερός ο Αντρέας, του είπες κιόλας λόγια θανάτου. – Αχ, φοβάμαι, αδελφή, τ’ άκουσες για το χωριό μας, τη Στεφανίτσα; Τα παιδιά πεθαίνουν σαν μύγες, αρρωσταίνουν μέρες και μετά φεύγουν. Όλοι λένε πως είναι θεόσταλτο, μα εγώ δεν ξέρω… Και καμιά πόρτα πια στο χωριό που να μην έχει χάσει παιδί. – Κι εμένα γιατί δεν με φώναξαν να βοηθήσω; – Ε, είναι μακριά, κι έχουμε τη δικιά μας γιατροσόφισσα, τη Σωτηρία. Μα με παιδιά δε τα βγάζει πέρα. – Από πότε τη Σωτηρία; – Απ’ όταν μετακόμισα εγώ υπήρχε. – Και γιατί ποτέ δε μου το είπες; – Τι να πρωτοπώ… Μια καλή γυναίκα φαίνεται, βοηθάει και τα ζωντανά, αλλά με τα παιδιά δεν τα καταφέρνει… Να σου αφήσω τον Αντρέα να μείνει μαζί σου λίγο; – Βεβαίως, με χαρά, είπε η Λυδία, ανακατεύοντας τρυφερά τα μαλλιά του. Έτσι ξετυλίγεται το νήμα της μοίρας δύο αδελφών στην ελληνική ύπαιθρο του παρελθόντος: όπου η αγάπη, η δύναμη και η μαγεία των γιαγιάδων-θεραπευτριών κοντράρονται με τα δεινά και τα σκοτεινά μυστικά του χωριού, με φόντο τη λαχτάρα για ζωή και οικογενειακή ζεστασιά.
Γυναικείες Μοίρες. Ιωάννα Αχ, Ιωάννα, σε παρακαλώ για την ψυχή του Θεού, πάρε τον μικρό μου Χρήστο κοντά
Μήλα στη Θύελλα του Χιονιού… Στα Ξενοχώρια, εκεί όπου το δάσος θεριεύει και τα έλατα ακουμπούν τον ουρανό, ζούσε κάποτε ο κυρ-Γιάννης Ζαχαριάδης. Άνθρωπος αγέρωχος, ολόκληρη τη ζωή του δούλεψε στη δασική υπηρεσία, ήξερε κάθε δέντρο, κάθε μονοπάτι, κάθε λαγούμι της περιοχής. Τα χέρια του σαν φτυάρια, σκληρά και σκοτεινά απ’ το ρετσίνι, η καρδιά του πλασμένη από βελανιδιά, πεισματάρικη και δυνατή. Τριάντα χρόνια έζησαν σαν ένα με τη γυναίκα του, την Αντωνία. Όμορφο ζευγάρι, θρύλος στο χωριό. Έβλεπες τα βράδια να κάθονται στη βεράντα, ο Γιάννης να παίζει ακορντεόν, η Αντωνία να σιγοτραγουδά, και η αυλή τους γεμάτη λουλούδια, το σπίτι στολισμένο με την αγάπη που μοιραζόντουσαν. Θυμάμαι όταν φύτευαν τη μηλιά τους στον κήπο – αυτός έσκαβε το πλούσιο χώμα, εκείνη κρατούσε τρυφερά τα δεντράκια, ευχόμενη «Να μεγαλώσετε, γλυκά μου, για να χαίρονται τα παιδιά μας». Το δέντρο τους μεγάλωσε, άνθιζε κάθε άνοιξη κι η ευωδιά των μήλων γέμιζε την γειτονιά. Ώσπου ο Θεός πήρε την Αντωνία νωρίς – έσβησε ήσυχα, κρατώντας το χέρι του. Ο Γιάννης σκοτείνιασε, άσπρισε το μαλλί του μέσα σε μια νύχτα, κι έμεινε να συντηρεί τη δύναμή του για χάρη της κόρης του, της Αναστασίας, της μονάκριβής του. Σκληρός, αυστηρός – την προστάτευε όσο μπορούσε, τρέμοντας μη τη χάσει όπως έχασε τη μάνα της. Τόσο πολύ, που το πάθος αυτό έγινε φυλακή για εκείνη. Ονειρευόταν να γίνει τραγουδίστρια, να σπουδάσει στην Αθήνα, στο Ωδείο – εκείνος όμως φοβόταν κι αντί για όνειρα έβλεπε μόνο κινδύνους: «Πού πας στον άγνωστο κόσμο; Οι λύκοι φορούν ανθρώπινο προσωπείο!» Ένα βροχερό φθινόπωρο, η Αναστασία πήρε τη βαλίτσα της και έφυγε να κυνηγήσει τα όνειρά της. Ο Γιάννης ούρλιαξε κατάρες πίσω της, κάρφωσε το τσεκούρι στο σκαλοπάτι της αυλής – «Δεν έχω πια κόρη!» Δώδεκα χρόνια πέρασαν. Το σπίτι ερήμωσε, ο μηλεώνας αγρίεψε, στη θέση του τσεκουριού σκουριά σαπίζει. Κι εκείνον τον βρήκαν άρρωστο, μόνο το βαρύ χειμώνα, να σβήνει από πίκρα και μοναξιά. Ένας γειτονικός άγγελος, η νοσοκόμα κυρά-Βάλια, έψαξε, βρήκε τα ξεχασμένα γράμματα της Αναστασίας, κάλεσε όλη την κοινότητα, κι ο γιος της γειτόνισσας, ο Βάσος, την αναζήτησε μέσω διαδικτύου. Η Αναστασία απάντησε – πρώτα με πόνο, έπειτα με την υπόσχεση πως θα επισκεφτεί τον πατέρα της πριν να είναι αργά. Ήρθε με τον άντρα και τα παιδιά της. Στην αυλή, όπου το τσεκούρι είχε σαπίσει, συνάντησαν την αλήθεια του περασμένου χρόνου: η θυμός κι η οργή είχαν πια γιαπωνέψει, μονάχα η αγάπη με πόνο και συγνώμη έμεινε ζωντανή. Η ζωή ξαναβρέθηκε σιγά-σιγά, σαν τα μήλα που ωριμάζουν ξαφνικά ακόμα και στη βαρυχειμωνιά όταν τα φροντίζεις με αγάπη. Κι η Αναστασία, βλέποντας τον πατέρα να ζεσταίνει παντοφλάκια στην σόμπα για τα εγγόνια, βρήκε μέσα της χώρο για να συγχωρήσει, όχι να ξεχάσει – αλλά να εκτιμήσει τη σπασμένη, κολλημένη κούπα, που, όσο και να έχει ράγισμα, γεμίζει ακόμα γλυκό τσάι και μοσχοβολάει αγάπη. Η ζωή είναι σύντομη, όπως μια χειμωνιάτικη μέρα – αν δεν προλάβεις να πεις «σε συγχωρώ», να πεις «σ᾽αγαπώ», ίσως παγώσει για πάντα το σπίτι κι ο ταχυδρομικός φάκελος να μείνει αδειανός.
Μήλα στο χιόνι… Στα δύσκολα χρόνια, λίγο έξω από το χωριό μας κοντά στο δάσος, εκεί όπου τα πεύκα
Αντρέας Βιταλλαίος, καλέ μου, σε παρακαλώ! Σε ικετεύω! Βοήθησέ μας! – Η γυναίκα έπεσε στα γόνατα μπροστά στον ψηλό άντρα με την άσπρη ιατρική ρόμπα και ξέσπασε σε κλάματα. Πίσω από τα παλιά ιατρεία, στη μυρωδιά των φαρμάκων του ΤΕΠ του επαρχιακού νοσοκομείου, το παιδί της πέθαινε. – Καταλαβαίνετε, δεν μπορώ! Δεν μπορώ! Γι’ αυτό έφυγα εδώ! Δύο χρόνια έχω να χειρουργήσω! Το χέρι μου, οι συνθήκες… – Σε ικετεύω! Σε παρακαλώ! – Έσυρε τον απρόθυμο γιατρό να την ακολουθήσει. Έπρεπε να συμφωνήσει, να προσπαθήσει. Αλλιώς… Μερικά μέτρα ακόμα. Ξύλινη, ασπρισμένη πόρτα. Εκεί είναι – ο Μισάκης της. Το παιδί της, το μοναδικό. Δεμένο στα καλώδια, μάσκα οξυγόνου πάνω στα φακίδες του. Ανασαίνει ακόμη. Και το αίμα που κυλά κάτω απ’ τον επίδεσμο στο κεφάλι, μαύρο και πηχτό σαν περσινή βύσσινα μαρμελάδα. Η πράσινη γραμμή στο μόνιτορ τρεμοπαίζει με κάθε δύσκολη ανάσα. Δε θα προλάβει το ασθενοφόρο τα 100 χιλιόμετρα ως την πόλη. Ούτε το ελικόπτερο, η μπόρα έξω έκλεψε και την τελευταία ελπίδα. Η αρτηριακή πίεση πέφτει. Η καρδιά ακούγεται μετά βίας. Οι νοσοκόμοι αποφεύγουν να την κοιτάξουν. – Κοβαλέφσκι! – φωνάζει στο γιατρό μια ηλικιωμένη νοσηλεύτρια δίπλα στο φορείο με το χλωμό παιδί. – Αντρέας Βιταλλαίος! – Βγάζει από την τσέπη μια παλιά εφημερίδα, φωτογραφία με τον ίδιο άντρα, στην άσπρη ρόμπα, περικυκλωμένο από χαμογελαστά παιδιά. Οι γραμμές μπερδεύονται στα δάκρυά της – για το ατύχημα, το τραυματισμένο χέρι, το ατυχές χειρουργείο… Μα είναι φως στη νευροχειρουργική. Γιατρός-θαύμα! Στην επαρχία τους… Θεέ μου, σε παρακαλώ, ας δεχτεί! – Δεν μπορώ να πάρω τέτοια ευθύνη! Καταλαβαίνετε; Τελευταίο χειρουργείο… ο καρπός… Δεν τα κατάφερα! Δεν χειρουργώ πια! Δεν μπορώ! Το παιδί στο φορείο όλο και χλωμαίνει. Το αίμα σαν μαρμελάδα. Συνάδελφοι, με τους οποίους δεν έδεσε έναν χρόνο τώρα, σιωπηλοί στη πόρτα. Η μητέρα θρηνεί. Ο χρόνος ενάντια σε όλους. Και ένας σκύλος… – Σκύλος; Πώς βρέθηκε εδώ σκύλος; Μόνο γρύλισμα για απάντηση. Ένα λαμπραντόρ τραβάει για το φορείο, τα νύχια χτυπούν το πάτωμα, ένα χέρι τον κρατά απ’ το λουρί. Αλλά επιμένει, δεν ξεκολλά το βλέμμα απ’ τον Μισάκη. Δεν γαυγίζει, πια βογκά. – Είναι ο Πιστός. Του Μισάκη, – λέει η γυναίκα και μισολιποθυμά όταν πέφτουν βαριά τα λόγια του γιατρού στη σιγή του ΤΕΠ: – Ετοιμάστε το χειρουργείο. Κλείνει τα μάτια για μια στιγμή. Από τη θύμηση περνά άλλος σκύλος. Η Νάιντα. Η ελπίδα. Ο πατέρας ζωντανός. Ο Αντρέας Βιταλλαίος τότε απλώς Αντρίκος, στην Α’ Γυμνασίου. Παγωμένος δρόμος, Πρωτοχρονιά, τρακάρισμα στο χιόνι, κρύσταλλο σπασμένο. Η μαμά να κλαίει. Ο γιατρός να αποστρέφει το βλέμμα. Η επέμβαση δύσκολη, χωρίς εμπειρία. Μακριά το Κέντρο… Η Νάιντα στον τάφο δεν βογγά πια. Μοναχά πνιχτή ανάσα. Έξι μέρες δεν είχε φάει. Έφυγε μαζί του. – Γιατρός νευροχειρουργός θα γίνω, μαμά. Στη Νάιντα το υποσχέθηκα. Ο καλύτερος. Το πιστεύεις; Πώς το ξέχασε; Γιατί; ***** Τα χειρουργικά φώτα σαν ήλιος. Τα εργαλεία ατσάλινα. Ο καρπός διαμαρτύρεται. Κάνει υπομονή. «Να πάρω σκύλο;» αναρωτιέται. Τα δάχτυλα ξύλινα. Θα τα καταφέρει. Δύσκολο τραύμα. Σύνθετο. Πίεση χαμηλή, να μη γίνει οίδημα… Μαλακοί ιστοί, οστά σπασμένα, αγγεία λεπτά… Με ελικόπτερο ούτε θα προλάβαιναν. Τα μάτια των βοηθών λάμπουν. Για τους ίδιους θαύμα μια τόσο δύσκολη επέμβαση. Για τον ίδιο; Πόσες έχει κάνει σαν κι αυτή; Γιατί κλονίστηκε μετά από μια αποτυχία; Γιατί ήρθε στην απομόνωση; Η Νάιντα σαν σκιά στη γωνία. Ή το λαμπραντόρ, ο Πιστός, έτοιμος να ακολουθήσει το παιδί του… Το ιατρικό εργαλείο δύσκολα κρατιέται. Τα δάχτυλα σφιχτά. Λίγο ακόμη. Ανάσα, Μισάκι, μη τα παρατάς. Δεν θα σε αφήσουμε. Ο χρόνος. Τώρα πια είναι με το μέρος του Μισάκη. Νομίζει πως ακούει ελικόπτερο; Έφτασε τελικά… ***** – Κύριε Αντρέα Βιταλλαίε, σας ζητούν απέξω, – μπαίνει στο γραφείο η νοσοκόμα, δεν κρατιέται και χαμογελά πλατιά. Όλοι χαμογελούν. Ο ίδιος ο Κοβαλέφσκι γύρισε. Όλο το νοσοκομείο αυτό συζητά. Φέρνουν βαριά άρρωστα παιδιά από παντού. Δεν φοβούνται πια. Κοβαλέφσκι έχει χέρια χρυσά. Και το παιδικό γέλιο ξανά διάχυτο στους διαδρόμους της Νευροχειρουργικής. Τα παιδιά γίνονται καλά. Οι γονείς κολλημένοι πίσω του… – Πέντε λεπτά να δω μόνο το Μακάριο. Το δωμάτιο του εξάχρονου Μακάριου μόλις λίγα μέτρα απ’ τα ιατρεία. Τρελό παιδί, κοκκινομάλλης. Τον φωνάζει “θείο Αντρέα”. Πριν μια βδομάδα πήγε εκδρομή στην Αθήνα, από τον δεύτερο όροφο έπεσε. Σαν τον Μισάκη του χωριού. Το κεφάλι του το έφτιαξε κομμάτι κομμάτι. Οκτώ ώρες το χειρουργείο. Τα κατάφερε. Το χέρι σχεδόν δεν πονά. Ίσως το γέλιο των παιδιών να θεράπευσε και το δικό του… Καλά τελικά που γύρισε. Έπρεπε πιο νωρίς, αλλά του έλειπε το κίνητρο. Πολλά ξέχασε. Η ζωή του τα θύμισε. Μονάχα σκύλο δεν πήρε. Ποτέ δεν βρήκε τον χρόνο. Πώς να περνούν άραγε ο Πιστός με τον Μισάκη; Συχνά τους σκέφτεται. – Αντρέα Βιταλλαίε, καλέ μου! Να σου τη πάλι, δεν άνοιξε καν την πόρτα. Ήρθαν στην ώρα τους! – Καλημέρα, Μισάκη, Ναταλία, – χαμογελάει, – και σε σένα Πιστέ μου. Το χέρι του χαϊδεύει τον αυχένα του σκύλου. Μια μύτη βρεγμένη χώνεται στην παλάμη του. Τα μάτια του σκύλου βαθιά, γεμάτα προσοχή. – Πώς βρεθήκατε εδώ; Ο Μισάκης καλά; Για εξετάσεις; – Όλα καλά με τον Μισάκη, – λέει η Ναταλία γρήγορα, – για άλλο ήρθαμε! Μόλις τώρα προσέχει το λαμπερό της χαμόγελο. Μόνο το παλτό της κάπως φουσκώνει. Τα μάτια της λάμπουν. Θέλει να ρωτήσει, ντρέπεται. Ο Πιστός χοροπηδά γύρω του. – Ορίστε! Ο ψηλωμένος Μισάκης δεν αντέχει άλλο και ξετρυπώνει από τη μαμά ένα μαύρο, γλυκό κουτάβι, με αυτιά τεράστια. – Ε…; δεν πιστεύει στα μάτια του, φέρνει το δώρο στο πρόσωπό του. – Μη θυμώσετε, – σπεύδει ο Μισάκης, – ο Πιστός το βρήκε. Η μαμά μας άφησε να το κρατήσουμε. Χθες το βράδυ, που δείχνανε τη συνέντευξή σας στην τηλεόραση, ο Πιστός τον τράβηξε από το σβέρκο στο σαλόνι, μόλις άκουσε τη φωνή σας… Οπότε σκεφτήκαμε με τη μαμά ότι… – Πολύ σωστά σκεφτήκατε. Έπρεπε να το είχα κάνει καιρό τώρα, – ο Αντρέας Βιταλλαίος κλείνει το μάτι στον σκύλο, – Θα τον πω Ερέθισμα. Ή τρυφερά, Τίμο.
Αλέξανδρε Παπαδόπουλε, σε παρακαλώ! Σε ικετεύω! Βοήθησέ μας! φώναξε με δάκρυα στα μάτια και έπεσε στα
Μια μέρα, έφερα στο γραφείο ένα αδέσποτο κουτάβι… Έτυχε έτσι. Το βρήκα πέντε λεπτά πριν αρχίσει η δουλειά. Ήταν βρώμικο και άσημο, παιδί μιας αδέσποτης σκυλίτσας. Το έκρυψα στη γωνία του γραφείου, αλλά…το κουτάβι με πείσμα έβγαινε έξω και κλαψούριζε. Τελικά, το είδαν όλοι οι συνάδελφοί μου. …και έπεσαν στα πόδια μου οι «μάσκες» των ανθρώπων. Να η ευγενέστατη και κοινωνική γραμματέας, η Μαρίνα Βικτόροβνα. Νέα και γελαστή. Το καλοφτιαγμένο της πρόσωπο παραμορφώθηκε αντικρίζοντας το βρώμικο κουτάβι: «Κύριε Αλέξη Αλεξάνδρου! Δεν σας ενοχλεί καθόλου η βρωμιά;» Η φωτεινή, ευγενική της μάσκα έσπασε κομμάτια κοντά στην επαναστατική ουρίτσα ενός μικρού αδέσποτου… Να κι η καθαρίστρια, η κυρία Νίνα Βλαδίμιροβνα. Μονίμως κουρασμένη, γκρινιάρα, θυμωμένη ηλικιωμένη. Ξαφνικά, το ζαρωμένο της πρόσωπο γέμισε χαμόγελο: «Ω, ποιος είναι ο μικρούλης με την ουρά; Κύριε Αλέξη, είναι επισκέπτης στη δουλειά ή προσωπική υπόθεση;» Δίπλα στα πόδια μου, η σκοτεινή της μάσκα κουλουριάστηκε, κι εγώ είδα ένα ευαίσθητο, γεμάτο καλοσύνη πρόσωπο… Να κι ο συνάδελφος, ο Σέργιος Ιωάννου. Πάντα εξυπηρετικός, δοτικός, γεμάτος αγάπη για όλους. Πάντα θα πει ένα ανέκδοτο, πάντα θα χαμογελάσει στο δικό σου. Εκείνη τη μέρα, δεν πέρασε ούτε το κατώφλι του γραφείου. Με απέχθεια φύρδην-μείγδην στο πρόσωπό του, δήλωσε πως τα αδέσποτα ζώα είναι βρωμιά και αρρώστιες… Μπροστά στην πόρτα μου, το ψεύτικο, λεπτό χαμόγελο έπεσε στο πάτωμα… Πιο πολύ με εντυπωσίασε ο διευθυντής μου, ο κ. Αναστάσης Σεργίου… Πάντα αυστηρός, ανέκφραστος και μακριά από διάλογο, δήλωσε απλά: «Μάλιστα, κ. Αλέξη. Μήπως χρειάζεστε μια άδεια σήμερα; Πάρτε το μικρό μαζί σας και πηγαίνετε σπιτάκι. Υπάρχουν και σημαντικότερα πράγματα από τη δουλειά. Μόνο… μην τον πετάξεις. Είναι πλάσμα κι αυτός…» Και κατεβάζοντας δειλά τη μάσκα του απόμακρου διευθυντή, χαμογέλασε ελαφρώς κι έφυγε… …στα πόδια μου βρίσκονταν οι μάσκες των ανθρώπων που συναναστρεφόμουν χρόνια στη δουλειά… Κι όμως, ξαφνικά συνειδητοποίησα πόσο λίγα ήξερα για αυτούς τους ανθρώπους…
Μια μέρα, έτυχε να φέρω στη δουλειά ένα αδέσποτο κουτάβι… Έτσι απλά έγινε. Το βρήκα πέντε λεπτά
Στον δρόμο είδα κατά τύχη την κόρη μου με τον εγγονό μου, ντυμένους με κουρέλια, να ζητιανεύουν: «Κοριτσάκι μου, που είναι το σπίτι και τα λεφτά που σας χάρισα;» — Ο άντρας της και η πεθερά της της τα πήραν όλα και την πέταξαν στον δρόμο με το παιδί. Αυτό που έκανα για να τους βάλω στη θέση τους σόκαρε τους πάντες 😲😨
Στον δρόμο τυχαία είδα την κόρη μου με τον εγγονό μου, με βρόμικα ρούχα, να ζητιανεύουν: «Κόρη μου, πού
© 2026 Polregion