«Νομίζεις πως χωρίς εμένα θα καταρρεύσεις! Δεν μπορείς τίποτα!» — φώναξε ο άντρας της, γεμίζοντας τη μεγάλη βαλίτσα με τα πουκάμισά του. Μα εκείνη τα κατάφερε. Δεν λύγισε. Ίσως, αν είχε καθίσει να σκεφτεί πώς θα επιβιώσει με δύο παιδιά, να είχε φοβηθεί, ίσως και να τον είχε συγχωρέσει για την απιστία. Όμως δεν υπήρχε χρόνος — έπρεπε να πάει τις κόρες της στον παιδικό και να φύγει για δουλειά. Ο άντρας της είχε γυρίσει στο σπίτι μόλις μισή ώρα νωρίτερα, χαμογελαστός, σίγουρος για τη νέα του σχέση. Έτσι, φορώντας το παλτό της, η Τανιούσκα έδωσε σύντομα και ξεκάθαρα οδηγίες: — Όλια, βοήθα την Αννούλα να κουμπώσει το μπουφάν κι έχε το νου σου να φάει καλά στο νηπιαγωγείο. Η δασκάλα είπε πως δεν τρώει τη φαρίν λακτέ. — Λέξη, μάζεψε όλα σου τα πράγματα, ό,τι απέκτησες με κόπο. Μην το αφήνεις γι’ αργότερα. Και το κλειδί άφησέ το στο γραμματοκιβώτιο. Γεια σου. Η Όλια γεννήθηκε μισή ώρα πριν την Αννούλα κι ήταν η «μεγάλη». Τώρα ήταν τέσσερα ετών. Δυναμικά κορίτσια, η καθεμιά με τον χαρακτήρα της — η Όλια έτρωγε τη μισητή φαρίν λακτέ χωρίς λόγια, ενώ η Αννούλα υπερασπιζόταν τη γνώμη της: «Έχει σβόλους, δεν το τρώω». Ευτυχώς ο παιδικός σταθμός ήταν κοντά στο σπίτι — δέκα λεπτά δρόμος. Οι δίδυμες μιλούσαν ασταμάτητα, κρατώντας τη μαμά μακριά από τις σκέψεις της. Στη δουλειά, ούτε εκεί υπήρχε χρόνος για προσωπικά — τα ραντεβού στον γιατρό κολλητά και μετά κατ’ οίκον επισκέψεις. Μόνο το βράδυ, βλέποντας τις κρεμάστρες άδειες — εκείνες που πάντα κρεμόντουσαν τα μπουφάν του άντρα της, συνειδητοποίησε ότι από εκείνη τη μέρα ήταν μόνη. Αλλά δεν ήταν του χαρακτήρα της να γκρινιάζει ή να παραπονιέται. Όλα έπρεπε να είναι όπως πάντα — και ακόμα καλύτερα. Μπορείς να κάτσεις να κλαις τη μοίρα σου ή να σκεφτείς λογικά και να προσπαθήσεις να βρεις μια λύση, να δεις κάτι θετικό. Για αρχή, πρέπει να ετοιμάσει δείπνο. — Τι άλλαξε για μας τις τρεις; — αναρωτήθηκε η Τανιούσκα κόβοντας λαχανικά για σαλάτα. — Έφυγε ο άντρας. Τι έκανε εκείνος; Τι μένει στους δικούς μου ώμους; Μα, τίποτα που να μην μπορώ να τα βγάλω πέρα. Μόνο το πρόγραμμα να προσαρμόσω λίγο. Θα τα καταφέρω. Όλα καλά. Και θα γίνουν καλύτερα. Δεν θέλω να ζω με το μυαλό μου στο πού είναι ή αν είναι με την άλλη. Καλύτερα μόνη. Δύσκολο, αλλά ειρηνικό. Διαβάζοντας ακόμα μια ιστορία από τις «Περιπέτειες του Πινόκιο» και φιλώντας τις κόρες της για καληνύχτα, η Τάνια μπήκε βιαστικά στο μπάνιο — το πλυντήριο είχε τελειώσει, έπρεπε να απλώσει τα ρούχα. Πριν κοιμηθεί, ήπιε ένα τσάι για να βάλει σε τάξη τις σκέψεις και να οργανώσει τη νέα μέρα. Οι δίδυμες της ήταν ίδιες μεταξύ τους σαν δυο σταγόνες νερό. Ίσως δύο παιδιά να είναι πιο δύσκολα από ένα — αλλά η Τάνια δεν το σκέφτηκε ποτέ έτσι. Της έκανε εντύπωση όταν οι άλλοι της έλεγαν «κουράγιο». — Είμαστε καλά, — απαντούσε. — Τα καταφέρνω. Ο βραστήρας σφύριξε. Έφτιαξε το αγαπημένο της τσάι με μελισσόχορτο, άναψε το φωτιστικό. Έξω χαλάζι και υγρασία, στο σπίτι ζεστασιά κι ηρεμία — μόνο το ρολόι ακουγόταν… Και τότε χτύπησε το κουδούνι. Η Τάνια άνοιξε κι έμεινε έκπληκτη — στην πόρτα η γειτόνισσά της, μια ηλικιωμένη που ποτέ δεν της φαινόταν συμπαθής. Μόνη, συνταξιούχος γυναίκα που έβγαζε τον πρωί το αδύναμο σκυλί της βόλτα, χαιρετούσε ψυχρά. Το σκυλάκι το είχε μαζέψει από τα σκουπίδια, καχεκτικό και κακόμοιρο. Ποτέ κανείς δεν την επισκεπτόταν. — Συγγνώμη που σε ενοχλώ, — είπε, τυλιγμένη στη μάλλινη εσάρπα, — είδα τον άντρα σου να βάζει πράγματα στο αυτοκίνητο. Σ’ άφησε μόνο; — Δεν είναι δική σας δουλειά, — απάντησε κοφτά η Τάνια. — Ο άντρας σου όχι, αλλά ήθελα να σου πω ότι, αν χρειαστείς βοήθεια, μπορείς να απευθυνθείς σε μένα. Να μείνω με τις μικρές ή ό,τι άλλο θελήσεις. — Περάστε, — είπε η Τανιούσκα. — Πώς σας λένε; — ρώτησε, σερβίροντας τσάι και βάζοντας μπισκότα στο τραπέζι. — Ειρήνη με λένε. Εσένα σε ξέρω, Τάνια. Ξέρεις, Τανιούλα, — τρώγοντας λίγο μπισκότο, συνέχισε η γειτόνισσα, — δεν επιβάλλομαι. Απλώς να το ξέρεις, αν θελήσεις κάτι είμαι εδώ. Όχι για λεφτά, από καρδιάς. Για μένα θα είναι χαρά. Η Ειρήνη ήπιε το τσάι, έγνεψε και είπε: — Πολύ ωραίο. Μελισσόχορτο είναι; Έχω πολύ στο εξοχικό μου, και άλλες πρασινάδες. Έλα το καλοκαίρι να ξεκουραστείς, υπάρχει χώρος. Μια μηλιά με τέλεια μήλα έχω… Κι η Τάνια την κοίταζε και απορούσε γιατί της φαινόταν αντιπαθητική; Ίσως επειδή δεν της χαμογελούσε προσποιητά, δεν την πολυρωτούσε για τα δίδυμα, δεν ανακατευόταν στη ζωή και τη ψυχή της όπως άλλοι. Της φαινόταν ψυχρή και περήφανη. Ούτε για τον άντρα της ρώτησε, ούτε αλάτι στην πληγή. Μόνο απλά προσφέρθηκε να βοηθήσει. Η Τανιούσκα την είδε διαφορετικά — προσεγμένη, καθαρή, μαζεμένα τα μαλλιά, φόρεμα με δαντελένιο γιακά, μυρωδιά απαλών αρωμάτων. Η Τάνια άκουσε για το εξοχικό, τα μήλα, τη μικρή ζεστή σάουνα, τη λίμνη με τις πάπιες, κι οι έγνοιες έσβηναν – η καρδιά της ζεσταινόταν… Η Τάνια τα θυμάται όλα — παρότι πέρασαν πέντε χρόνια. Θυμάται πώς ο άντρας της φώναζε στο πρόσωπό της: «Θα τα παρατήσεις! Δεν μπορείς!» Μα όλα αυτά ανήκουν στο παρελθόν. Η Ειρήνη κόβει μήλα, στρώνει όμορφα τη ζύμη, βάζει το ταψί στον φούρνο. Οι σαλάτες έτοιμες, το φαγητό σιγοβράζει. Σήμερα γιορτάζουν τα γενέθλια της αγαπημένης γειτόνισσας. Έξω Αύγουστος. Οι πόρτες και τα παράθυρα της εξοχικής μονοκατοικίας ανοιχτά. Η κουζίνα γεμίζει με άρωμα μηλόπιτας. — Πόσες φορές με έσωσε! — σκέφτεται η Τάνια κοιτάζοντας την ροδαλή από τη ζέστη Ειρήνη. — Τι θα έκανα χωρίς αυτήν; Τα κορίτσια λατρεύουν τη γιαγιά Ειρήνη. Κι αν τότε δεν μου άνοιγε την πόρτα; Τώρα οι δίδυμες είναι εννιά και πάνε σχολείο. Κάθε καλοκαίρι εδώ, στη φιλόξενη εξοχή: λίμνη, φίλοι, γιαγιά αγαπημένη. Δεν είναι απλώς γειτόνισσα — είναι δική μας, κοντινή, τόσο καλή… — Πάω να μαζέψω κι άλλα μήλα, να βράσουμε κομπόστα, — λέει η Τάνια και βγαίνει στον κήπο με το καλαθάκι. Κάτω απ’ τη μηλιά, στη σκιά, ξαπλώνει η Άλκη, το σκυλί. Ποιος να’ λεγε πως το κακόμοιρο αδέσποτο της χωματερής θα γινόταν αυτό το υπέροχο λαμπραντόρ; — Όλα είναι αγάπη. Μόνο η αγάπη μάς σώζει, — σκέφτεται η Τάνια και προσφέρει στην Άλκη ένα μπισκότο στην παλάμη…

Χωρίς εμένα δεν θα τα καταφέρεις! Δεν μπορείς τίποτα μόνη σου! φώναζε ο σύζυγός της, διπλώνοντας βιαστικά τα πουκάμισά του μέσα στη μεγάλη τσάντα του.

Όμως εκείνη τα κατάφερε. Δεν «κατέρρευσε». Ίσως, αν είχε πάρει λίγο χρόνο να σκεφτεί πώς θα επιβιώσει με τα δυο της παιδιά, να φανταζόταν όλες τις φρίκες που μπορεί να ερχόντουσαν και, ποιος ξέρει, ίσως να του συγχωρούσε την απιστία. Αλλά δεν υπήρχε χρόνος για σκέψεις. Έπρεπε να οδηγήσει τις κόρες της στο παιδικό σταθμό και να τρέξει στη δουλειά της. Ο άντρας της είχε επιστρέψει μονάχα πριν μισή ώρα στο σπίτι ικανοποιημένος με τον καινούργιο έρωτά του, φαινόταν σίγουρος για τον εαυτό του.

Έτσι, βάζοντας το παλτό της, η Τάνια έδινε σύντομες και σαφείς εντολές:

Ελένη, βοήθησε τη Μαρίνα να κουμπώσει το μπουφάν της και πρόσεξε στον παιδικό σταθμό να φάει το φαγητό της. Η νηπιαγωγός μου είπε ότι το αρνείται.
Κώστα, φρόντισε να πάρεις όλα τα πράγματά σου, τα „αποκτημένα με κόπο”. Μην το καθυστερείς. Και άσε το κλειδί στην ταχυδρομική θυρίδα φεύγοντας. Αντίο.

Η Ελένη ήρθε στη ζωή μισή ώρα πριν τη Μαρίνα και, φυσικά, ήταν η μεγάλη της παρέας. Τώρα πια και οι δυο ήταν τεσσάρων ανεξάρτητες μικρές, με τον δικό τους χαρακτήρα. Η Ελένη έτρωγε απλώς και μόνο γιατί «έπρεπε», ενώ η Μαρίνα θα «πολεμούσε» για τη γνώμη της: «Έχει σβώλους, αυτό δεν το τρώω».

Ευτυχώς, ο παιδικός σταθμός ήταν μόλις δέκα λεπτά απ το σπίτι. Οι κόρες της μιλούσαν ασταμάτητα, γλυκαίνοντας το άγχος της επόμενης μέρας. Στη δουλειά, ούτε λεπτό για προσωπικές σκέψεις στο ιατρείο της παθολόγου όλα ρολόι, κι ύστερα επισκέψεις σε σπίτια ασθενών. Μόνο το βράδυ, βλέποντας τις άδειες κρεμάστρες στο χολ εκεί που κρέμονταν πάντα τα μπουφάν του άντρα της κατάλαβε πως από εκείνη τη μέρα έμενε πια μόνη της. Αλλά δεν ήταν του χαρακτήρα της να λυγίσει. Τα πάντα θα ήταν όπως πρέπει ή και καλύτερα. Σε όλες τις καταστάσεις μπορείς να παραδοθείς στη μιζέρια ή να κοντρολάρεις τα πράγματα και να βρεις μια νότα αισιοδοξίας. Για αρχή, το δείπνο.

Τι άλλαξε για μας; συλλογιζόταν κόβοντας ντομάτα και αγγούρι για τη σαλάτα. Έφυγε ο σύζυγος. Τι έκανε παραπάνω δηλαδή; Τι θα πέσει τώρα στους ώμους μου; Τίποτα που να μην το καταφέρω. Πρέπει μόνο να αναπροσαρμόσω το πρόγραμμα. Θα τα βγάλω πέρα. Όλα θα πάνε καλά. Όλα καλύτερα. Δεν θέλω να ζω με τον τρόμο του «πού είναι πάλι» και αν είναι με κάποια άλλη. Καλύτερα μόνη. Δύσκολο αλλά ήρεμα.

Διάβασε στις μικρές της ένα παραμύθι από τον πάντα αγαπημένο «Πινόκιο», τις φίλησε και έτρεξε στο μπάνιο να απλώσει τα ρούχα. Πριν κοιμηθεί, έβαλε ένα φλιτζάνι τσάι και κάθισε να βάλει σκέψεις και πρόγραμμα για την επόμενη μέρα. Οι κόρες της, ίδιες στα μάτια της δίδυμες. Δυο μαζί, ίσως πιο δύσκολα από ένα, αλλά ποτέ δεν σκέφτηκε έτσι. Παράξενο της φαινόταν πώς ο κόσμος τη συμπονούσε γι αυτό.

Εμάς όλα καλά μας πάνε, απαντούσε. Δεν τραβάμε τα μαλλιά μας από την κούραση. Τα προλαβαίνω όλα.

Ο βραστήρας σφύριξε. Τάνια έφτιαξε τσάι με αγαπημένη μελισσόχορτο, άναψε ένα μικρό φωτιστικό. Έξω, βροχή με χιόνι, αλλά στο διαμέρισμα γλυκιά ζέστη και ησυχία, μόνο το ρολόι να τικ-τακ.

Εκείνη τη στιγμή ήχησε το κουδούνι. Στην πόρτα στεκόταν η κυρία Μαργαρίτα η ηλικιωμένη γειτόνισσα που της προκαλούσε πάντα μια αδιόρατη δυσφορία. Συνταξιούχος, μόνη, έβγαζε κάθε πρωί έξω την κακόμοιρη σκυλίτσα της και χαιρετούσε ψυχρά με σφιγμένα χείλη. Την είχε δει κατά καιρούς να «ψάχνει» δίπλα στους κάδους ολοι όσοι της είχαν περάσει μια εύκολη περιφρόνηση. Πρέπει να τη λυπήθηκε και την πήρε σπίτι. Κανείς δεν τη νοιαζόταν, μόνο σουλατσάριζε στο σούπερ μάρκετ και τώρα βόλταρε το σκυλί της.

Συγγνώμη που σας ενόχλησα, είπε η κυρία Μαργαρίτα, τυλίγοντας καλά τη ζεστή της εσάρπα, είδα σήμερα τον άντρα σου να φορτώνει πράγματα στο αυτοκίνητο Σας άφησε;

Δεν είναι της δουλειάς σας, απάντησε κοφτά η Τάνια.

Ο γάμος σας, όχι. Αλλά αν ποτέ χρειαστείς βοήθεια με τα κορίτσια, είμαι απέναντι. Να τα κρατήσω, ή ό,τι άλλο χρειαστείς.

Περάστε, είπε ζεστά η Τάνια και έφερε δεύτερο φλιτζάνι στο τραπέζι και μια πιατέλα με κουλουράκια. Με λένε Τάνια, εσείς πώς λέγεστε;

Είμαι η Μαργαρίτα Γεωργίου. Εσένα σε ξέρω, Τάνια. Λοιπόν, κορίτσι μου, έσπασε ένα κουλουράκι, δεν θέλω να σε βαραίνω. Ξέρεις απλώς αν ποτέ θα χαρώ να βοηθήσω. Όχι για χρήματα, για μένα θα είναι χαρά. Η Μαργαρίτα δοκίμασε τη γουλιά της.

Τέλειο τσάι. Μελισσόχορτο ε; Κι εγώ έχω μπόλικα βότανα στο εξοχικό μου, και φυτεύω και μελισσόχορτο κάθε χρόνο. Να έρθετε καλοκαίρι να ξεκουραστείτε, έχει μέρος άφθονο. Έχω μια μηλιά καταπληκτικά μήλα

Γύρισε και τη κοίταξε η Τάνια αλλιώς. Γιατί τη θεωρούσε αντιπαθητική; Ίσως επειδή δεν έγλειφε και δεν τη ρωτούσε διαρκώς αν τα βγάζει πέρα με τα δίδυμα; Δεν ανακατευόταν, περνούσε απλώς ήσυχα; Της είχε φανεί ψυχρή και υπερήφανη, αλλά δεν έβαζε το μαχαίρι στην πληγή, δεν ρώτησε τίποτα για τον άντρα, απλώς προσέφερε.

Άρχισε να προσέχει πόσο περιποιημένη ήταν πασουμάκι καθαρό, κότσος τα μαλλιά, φόρεμα με δαντελένιο γιακαδάκι. Μύριζε διακριτικά αρώματα.

Άφησε τη Μαργαρίτα να της μιλά για το εξοχικό για τα μήλα, τη μικρή ζεστή βεράντα, για τη λίμνη με τις πάπιες όλο το καλοκαίρι. Και, όσο άκουγε, οι σκοτεινές σκέψεις υποχχωρούσαν και η ζεστασιά μεγάλωνε μέσα της…

Η Τάνια θυμάται αυτές τις στιγμές ακόμα και πέντε χρόνια μετά πώς της είχε ουρλιάξει εκείνο το βράδυ ο άντρας: «Θα καταστραφείς χωρίς εμένα!». Όμως όλα αυτά πέρασαν πλέον.

Η κυρία Μαργαρίτα κόβει φέτες τα μήλα, τα απλώνει τέλεια στο φύλλο, βάζει ταψί στον φούρνο. Οι σαλάτες έτοιμες, το κοκκινιστό σιγοβράζει. Σήμερα είναι η γιορτή της αγαπημένης τους γειτόνισσας. Έξω Αύγουστος, τα παράθυρα ανοιχτά διάπλατα, η κουζίνα γεμάτη με το άρωμα τάρτας μήλου.

Πόσες φορές με έσωσε κοιτάζοντάς την κιόλας να κοκκινίζει από τη ζέστη του φούρνου, σκέφτεται η Τάνια.

Τι θα έκανα χωρίς αυτή; Τα κορίτσια λατρεύουν τη γιαγιά Μαργαρίτα. Και θα μπορούσε τότε να μου είχε κλείσει την πόρτα στα μούτρα. Πια είναι εννιά χρόνων μαθήτριες. Κάθε καλοκαίρι μόνο εδώ, στο φιλόξενο εξοχικό: λίμνη, φίλοι, η αγαπημένη γιαγιά. Δική τους, αληθινή, καλή.

Θα πάω να μαζέψω λίγα ακόμη μήλα για να φτιάξουμε κομπόστα, λέει η Τάνια και βγαίνει στην αυλή με το καλάθι.

Κάτω απ τη μηλιά, στη δροσιά, κοιμάται ήσυχα η σκυλίτσα Άλκηστη. Ποιος να το πίστευε ποτέ: το πεινασμένο ψωροσκυλάκι της γειτονιάς τώρα είναι μια πανέμορφη λαμπραντόρ.

Όλα είναι αγάπη. Μόνο η αγάπη μας σώζει, σκέφτεται η Τάνια και προσφέρει στην Άλκηστη ένα κουλουράκι.