Ονομάζομαι Δημήτρης. Στα τριάντα τρία χρονών είμαι ιδιοκτήτης μιας μικρής, ταπεινής γκαλερί τέχνης στην καρδιά της Αθήνας. Δεν είναι η λαμπερή αίθουσα που γεμίζει με κριτικούς και μπουκάλια κρασί τις βραδινές εγκαινιάσεις. Εδώ η ατμόσφαιρα είναι πιο ήσυχη, πιο προσωπική και με κάποιον τρόπο η γκαλερί έχει γίνει η έκταση του εαυτού μου.
Την αγάπη για την τέχνη κληρονόμησα από τη μητέρα μου, μια κεραμίστρια που ποτέ δεν πουλούσε τίποτα, αλλά έσπαγε το μικρό μας διαμέρισμα με χρώματα. Όταν την έχασα στο τελευταίο έτος της σχολής τέχνης, έριξα το πινέλο και πήρα τον επιχειρηματικό ρόλο.
Η έναρξη της γκαλερί ήταν ο τρόπος μου να μείνω κοντά στη μητέρα χωρίς να μου καταπίει η θλίψη. Τις περισσότερες ημέρες είμαι μόνος επιλέγω έργα τοπικών δημιουργών, συνομιλώ με τους τακτικούς πελάτες και προσπαθώ να διατηρήσω μια ισορροπία.
Ο χώρος είναι ζεστός και φιλόξενος. Αθόρυβο τζαζ παίζει από ενσωματωμένα ηχεία. Το λαμπερό δέρμα του δρυός στον πατώματα γκριζάει ελαφρά, σαν να μας υπενθυμίζει την πραγματική σιωπή. Χρυσόσποροι πίνακες κρεμάονται στους τοίχους, παγιδεύοντας την απόλυτη λάμψη του ήλιου.
Ένα μέρος όπου οι άνθρωποι μιλούν ψιθυριστά και προσποιούνται ότι καταλαβαίνουν κάθε πινελιά· κάτι που, ειλικρινά, δεν μας ενοχλεί. Αυτή η ήρεμη, μετρημένη ατμόσφαιρα κρατά μακριά το χάος του έξω κόσμου.
Και τότε εμφανίστηκε αυτή.
Ήταν μια βροχερή και σκοτεινή Πέμπτη, όπως συνήθως. Στην είσοδο έλεγα σε ένα ελαφρώς σκισμένο αφίσα όταν είδα έναν άνθρωπο στο δρόμο.
Μία ηλικιωμένη γυναίκα, γύρω στα εξήντα, με όλη την εμφάνιση να δείχνει πως ο κόσμος την έχει ξεχάσει. Στέκεται κάτω από ένα στέγαστρο, προσπαθώντας να συγκρατήσει το τρέμουλο.
Το παλτό της μοιάζει με κάτι από μια άλλη δεκαετία λεπτό, φθαρμένο, σαν να έχει ξεχάσει πώς να κρατά κάποιον ζεστό. Τα γκριζά τα μαλλιά της είναι ακατάστατα· η βροχή τα λειώνει. Στέκεται σαν να θέλει να ενωθεί με τον τοίχο του κτιρίου πίσω του.
Στρίβω. Δεν ξέρω τι να κάνω.
Τότε εμφανίζονται οι τακτικοί. Σαν πάντα, τρεις, με αρώματα πολυτελείας και αυτοσχεδιασμένες γνώμες. Μεγαλύτερες γυναίκες, ντυμένες σε κομψά παλτό, με καπέλα που χτυπούν σαν σημεία στίξης.
Καθώς την βλέπουν, ο αέρας παγωνίζει.
«Θεέ μου, τι άρωμα!» ψιθυρίζει η μία, κατεβάζοντας το κεφάλι προς τη φίλη της.
«Το νερό βρέχει τα παπούτσια μου!» τριγυρίζει η άλλη.
«Κυρία, το θέλετε να το αποστείλετε;» απαντά η τρίτη, κοιτώντας με απαιτητικό βλέμμα.
Πάλι κοιτάζω τη γυναίκα. Στέκεται ακόμα έξω, διστακτική να μείνει ή να φύγει.
«Την ίδια παλιά παλτό φοράει πάλι;» σχολιάζει κάποιος πίσω μου. «Από τα 80 δεν έβγαινε καθαρή ποτέ.»
«Δεν μπορεί κανείς να αγοράσει κανονικά παπούτσια.» προσθέτει μια άλλη.
«Πώς θα αφήσει κανείς κάποιον μέσα;» κλείνει ο τελευταίος, αμυντικός.
Μέσα από το παράθυρο βλέπω τους ώμους της να καταρρέουν. Όχι από ντροπή· περισσότερο σαν ένας ήχος που έχει γίνει υπόβαθρο, όμως εξακολουθεί να πονάει.
Η βοηθός μου, η Ειρήνη μια νεαρή φοιτήτρια ιστορίας τέχνης στα αρχές των εικοσών με κοιτάζει ανήσυχη. Το βλέμμα της είναι ήπιο· η φωνή της τόσο ήσυχη που χάνεται έξω από τη γκαλερί.
«Θα ήθελε» ξεκινά, αλλά τη διακόπτω.
«Όχι,» λέω αποφασιστικά. «Άφησέ τη να μείνει.»
Η Ειρήνη διστάζει, κουνά το κεφάλι και απομακρύνεται.
Η γυναίκα μπαίνει αργά, προσεκτικά. Η κουδουνιά πάνω από την πόρτα ηχεί απαλά, σαν να δεν ξέρει πώς να την υποδεχτεί. Από τις μπότες της στάζει νερό, αφήνοντας σκοτεινές κηλίδες στο ξύλινο πάτωμα. Το παλτό της κρέμεται ανοιχτό, σάπιο και υγρό· κάτω φαίνεται ένα ξεφτισμένο πουλόβερ.
Οι ψίθυροι γύρω μου γίνονται πιο έντονοι.
«Δεν ταιριάζει εδώ.»
«Ίσως δεν ξέρει καν τι είναι γκαλερί.»
«Θα σπάσει όλη τη διάθεση.»
Δε λέω τίποτα. Η παλάμη μου σφίγγει το χέρι, αλλά η φωνή μου παραμένει ήρεμη· το πρόσωπό μου ανενεργό. Παρακολουθώ τη γυναίκα να περισέρνει τους τοίχους, σαν κάθε πίνακας να είναι κομμάτι της ιστορίας της. Δεν είναι αβλεψία ή δισταγμός· είναι σκόπιμη πορεία, σαν να βλέπει κάτι που εμείς δεν βλέπουμε.
Πλησιάζω, κοιτάζω καλύτερα. Τα μάτια της δεν είναι θολά, όπως οι περισσότεροι νόμιζαν. Ξεχωρίζουν, ακόμη κι πίσω από τις γραμμές και την κόπωση. Σταματά μπροστά σε έναν μικρό ιμπρεσιονιστικό πίνακα μια γυναίκα κάτω από κερασιόδεντρο και κλίνει το κεφάλι, προσπαθώντας να ανακαλέσει κάτι.
Συνεχίζει, περνάει τα αφηρημένα και τα πορτρέτα, μέχρι να φτάσει στον πίσω τοίχο. Εκεί σταματά.
Ήταν ο μεγαλύτερος πίνακας της γκαλερί μια σκηνή πόλης με ηλιοβασίλεμα. Ένα έντονο πορτοκαλί λιώνει σε βαθύ μωβ, ο ουρανός αγκαλιάζει τις σκιές των κτιρίων. Πάντα μου άρεσε αυτή η εικόνα. Κάποια ήσυχη θλίψη είχε, σαν κάτι να τελειώνει ενώ αρχίζει.
Η γυναίκα παγώνει.
«Αυτό είναι δικό μου. Το έκανα εγώ,» ψιθυρίζει.
Γυρίζω προς αυτήν. Πρώτα σκέφτηκα ότι δεν άκουγα σωστά.
Η αίθουσα σιωπά. Δεν είναι ο σεβαστός ήχος της σιωπής, αλλά η ένταση πριν μια θύελλα. Τότε ξαφνικά μια φωνή γεμίζει τον χώρο ηχηρή, κοφτερή, αντηχεί στους τοίχους σαν να θέλει να μιλήσει για τραύματα.
«Φυσικά, κορίτσι μου,» λέει μια γυναικεία φωνή γελοία. «Είναι δική σου; Μήπως βάλατε και τη Μόνα Λίζα στο παπλώμα σου;»
Μια άλλη γυναίκα γελάει και κλίνει το κεφάλι προς τη φίλη της:
«Φαντάζεσαι; Πιθανόν αυτή τη βδομάδα να μην έχει καν μπαλμπουρτζέσει. Κοίτα αυτό το παλτό!»
«Απλά γελοίο,» προσθέτει κάποιος από πίσω μου. «Έχει χάσει το μυαλό του.»
Αλλά η γυναίκα δεν κουνήθηκε. Το πρόσωπό της παρέμεινε αμετάβλητο, μόνο το σαγόνι της ανυψώθηκε ελαφρώς. Τρέμει το χέρι της, δείχνοντας στο κάτω δεξιό μέρος του πίνακα.
Εκεί, σχεδόν αόρατο, κάτω από το χρώμα, κρυμμένο στη σκιά ενός κτιρίου: «Μ. Λ.»
Κάτι έσπασε μέσα μου.
Αγόρασα αυτόν τον πίνακα πριν από σχεδόν δύο χρόνια, σε μια τοπική δημοπρασία κληρονομιάς. Ο προηγούμενος ιδιοκτήτης είπε ότι βρέθηκε σε ένα αδειάζον αποθήκη, που πωλήθηκε μαζί με μερικά άλλα έργα χωρίς ιστορία, χωρίς χαρτιά. Μας άρεσε.
Προσπαθούσαμε ποτέ να μάθουμε ποιος ήταν ο δημιουργός. Μόνο τα μπερδεμένα αρχικά έμειναν.
Τώρα όμως στεκόταν μπροστά μου όχι με απαιτήσεις, όχι με θέαμα, απλώς σιωπηλή.
«Αυτό είναι το ηλιοβασίλεμά μου,» είπε απαλά. «Θυμάμαι κάθε πινέλο.»
Το δωμάτιο ξανά σιωπά η σιωπή με δόντια. Κοιτάζω γύρω στους παρευρισκόμενους· οι αρχικές αλαζονικές εκφράσεις τώρα τρεμοπαίζουν. Κανείς δεν ξέρει τι να πει.
Προχωρώ μπροστά.
«Πώς σε λένε;» ρωτάω ψιθυριστά.
Εκείνη γυρίζει.
«Μαρία,» λέει. «Παπαδάκη.»
Κάτι βαθιά μέσα στο στήθος μου ψιθυρίζει ότι η ιστορία δεν έχει τελειώσει.
«Μαρία;» επαναλαμβάνω ήσυχα. «Παρακαλώ καθίστε. Ας μιλήσουμε λίγο.»
Κοιτάζει γύρω σαν να μη μπορεί να πιστέψει ότι το παίρνω στα σοβαρά. Τα μάτια της παραμένουν εστιασμένα στον πίνακα, μετά στις κυνικές εκφράσεις γύρω μας, και τέλος πίσω σε μένα. Μετά από μια μακριά παύση, κουνάει ελαφρά το κεφάλι.
Η Ειρήνη, η ήσυχη ήρωά μου, εμφανίζεται με καρέκλα πριν προλάβω να πω κάτι άλλο. Η Μαρία κάθεται αργά, προσεκτικά, σαν να φοβάται να σπάσει κάτι ή να την αποστείλουν ξαφνικά.
Ο αέρας είναι έντονος. Οι γυναίκες που μόλις τα έμοιαζαν να σκιάζουν τώρα γυρίζουν την πλάτη τους, προσπαθώντας να μελετήσουν τα έργα, συνεχίζοντας τους ψίθυρους ακόμη καταδίκες.
Καθίζω δίπλα της, ώστε να βρεθούμε στο ίδιο επίπεδο. Η φωνή της είναι σχεδόν ανώδυνη όταν μιλάει:
«Το όνομά μου είναι Μαρία.»
«Εγώ είμαι ο Δημήτρης,» απαντώ αθόρυβα.
Κουνάει το κεφάλι.
«Εγώ το έψαχα αυτό. Πριν από πολλά χρόνια. Πριν όλα άλλαξαν.»
Κοντύτερα γκρίνω.
«Πριν τι;»
Σφίγγω τα χείλη της. Τότε η φωνή της τρέμει.
«Πυρ ήταν,» λέει. «Στο σπίτι μας. Στο στούντιό μας. Ο άντράς μου δεν έσωσε. Σε μια νύχτα χάσαμε τα πάντα. Το σπίτι, τη δουλειά, το όνομά μας Όλα. Όταν προσπαθούσα ξανά, έμαθα ότι κάποιος είχε κλέψει τα έργα μου. Τα πούλησε. Χρησιμοποίησε το όνομά μου σαν φθαρμένη ετικέτα. Δεν ήξερα πώς να παλέψω. Έγινα αόρατη.»
Σταματά. Κοιτάζει τα χέρια της. Στο δέρμα της κιτρινίζουν λεκέδες χρώματος σαν οι αναμνήσεις να μην μπορούν να φύγουν. Η γκαλερί είναι γεμάτη ψίθυρους, αλλά εγώ δεν ακούω τίποτα. Μόνο αυτήν βλέπω. Τον άνθρωπο πίσω από το «Μ. Λ.»
«Δεν είσαι αόρατη,» λέω. «Τώρα δεν είσαι.»
Τα μάτια της γεμίζουν δάκρυα, αλλά δεν τα αφήνει να κυλήσουν. Σηκώνεται στο πίνακα, σαν να βλέπει ξανά το χαμένο του κομμάτι.
Αυτή τη νύχτα δεν μπόρεσα να κοιμηθώ.
Στο τραπέζι της κουζίνας έχω παλιά σημειώματα, λογαριασμούς, καταλόγους δημοπρασιών και ξεθωριασμένα χαρτιά. Ο καφές μου έχει κρυώσει, ο τράχηλος μου πονάει, αλλά δεν μπορώ να σταματήσω.
Ήξερα ότι το πορτρέτο προέρχεται από μια ιδιωτική συλλογή, αλλά όλα πριν από αυτό ήταν θολά. Μέρες έψαχνα αρχεία, τηλεφώνησα σε συλλέκτες, έψαχνα παλιά εφημερίδες.
Η Ειρήνη με βοηθούσε όποτε μπορούσε η έρευνά της ξεπέρασε τη δική μου. Τελικά βρήκα μια ξεθωριασμένη φωτογραφία από περιοδικό γκαλερί του 1990.
Ο αέρας παγώνει.
Ήταν εκεί. Η Μαρία, ίσως τριάντα ετών, μπροστά στον πίνακα, φανερή, με τα μάτια λαμπερά, ντυμένη σε σμαραγδένιο πράσινο. Ήταν ακριβώς ο ίδιος πίνακας, με τα ίδια αρχικά, το ίδιο φως.
ΚΚαι τότε η γκαλερί μετατράπηκε σε ένα καταφύγιο όπου οι κλεμμένες αναμνήσεις ξαναβρήκαν το φως τους.
