FI

Kello oli 17.02, kun Juhani Niemi avasi ulko-oven. Lokakuun koleus vyöryi eteiseen hänen mukanaan — ja

Antti istui isänsä työhuoneessa ja kuunteli sadetta, joka hakkasi Espoon arkkitehtitalon lattia-pitkä

Laura työnsi ulko-oven auki ja pysähtyi. Eteisessä leijaili jokin tuttu, vuosien takaa kantautunut tuoksu.

Sirkka Laine ei ollut suunnitellut, että ilta päättyisi siihen, että hän istuisi tuntikausia sateessa

Seisoin alaovella ja tarkistin käsilaukkua. Uusi pusero, keväinen, vaaleanvihreä. Huulipuna, jota en

– Taasko tämä sama villahuivi? Ethän sinä, Elisa, ole opetellut yhtään mitään väreistä. Laurin iho on

Lokakuun sade piiskasi Tampereen yliopistollisen sairaalan ikkunoita, kun Lauri Heikkinen pakkasi viimeisiä

Viimeinen raitiovaunu Tesomalle Kukaan ei sanonut mitään, kun Mika kaatoi Jennille lisää kuohuviiniä.

Sanna istui sängyn reunalla, selkä suorana kuin syytetyn penkillä. Hänen edessään Jani käveli edestakaisin

Kylmä kesäkeitto Antti Harju ei enää muistanut, miltä oma etuovi kuulosti. Työ Lujatalon työmaapäällikkönä