FI
04
Ikkuna on auki, vaikka ulkona on maaliskuu ja lumikinokset Oulun Torinrannassa vielä puolitoistametriset. Hoitaja sanoo aina, että huone haisee kahville ja vanhoille kirjoille. Minusta se haisee elämältä, jota on eletty.
Olen Antti. Yhdeksänkymmentäkaksi vuotta. kädet vapisevat niin, etten saa enää nappeja kiinni enkä pysy
FI
08
Kissanpentuja Mikan turvakengissä
Meidän kissa synnytti neljä pentua suoraan Mikan työkenkiin, ja siitä se riita vasta alkoi.
FI
05
Leipää omille
Pihka heräsi ennen kuin kahvinkeitin ehti naksahdella aamun ensimmäistä satsia. Se nosti kuononsa tassujen
FI
011
Mökin avaimet
Anna pysäköi Toyota Auriksensa mäenrinteeseen ja sammutti moottorin. Oli keskiviikko, puoli kuusi illalla.
FI
03
Kadulta löytynyt nainen teki sen, mihin ravintoloitsija ei itse pystynyt
Teemu Laakkonen työnsi lautasen syrjään ja pyyhki sormensa essuun, vaikka essua ei ollut. Keittiössä hiljeni.
FI
02
Kultahäiden lasku
Kun juhlapaikan tarjoilija laski pöytään valtavan, höyryävän kirjolohivadin, Sanna laski omat ruokailuvälineensä
FI
06
Se oli tiistai, ei mikään erityinen päivä. Helmikuun kahdeskymmenestoinen, muistan päivämäärän koska jääkaapin ovessa roikkui vielä Runebergin torttujen tarjouskuponki. Olin laittamassa kahvia tippumaan, kun Pentti istui keittiön pöydän ääreen ja laski kätensä pöydälle aivan suorina, sormet levällään. Se ele oli uusi. Neljässäkymmenessäkahdessa vuodessa en ollut nähnyt hänen tekevän sitä.
"Kirsti," hän sanoi. "Minä haluan erota." Kahvinkeittimen suodatinpaperi lerpahti vinoon.
FI
05
Isäni polvistui siivoojan edessä — vasta silloin sain tietää totuuden
Näin kerran isäni polvillaan. Hän, joka ei ollut koskaan taipunut kenenkään edessä, kyynelehti mieheni jaloissa.
FI
03
Uskollinen loppuun asti
Mika Laine, suomalainen kersantti, kantoi saksanpaimenkoiraansa selässä pitkin kivenmurikoita Libanonin
FI
01
Neljätoista vuotta hiljaisuutta
Heräsin hitaasti, kuin nousta syvästä vedestä. Ensimmäinen aistimus oli haju – sairaalan puhdas, terävä