PL
045
Wszystko przez starą fotografię
Andrzej Nowak wyszedł z gabinetu ordynatora i przez dobrą minutę stał na korytarzu, nie wiedząc, dokąd iść.
NO
03
Den kvelden pappa nesten forsvant
Lyspæren over kjøkkenbordet blinket. Jeg tellet til tre før den alltid ga seg, og akkurat i det øyeblikket
FI
04
Lokakuun sade piiskasi TAYSin ikkunoita, kun Lauri Heikkinen pakkasi viimeisiä tavaroitaan kaappiinsa. Kaksikymmentäkolme vuotta. Sormet muistivat vielä jokaisen ompeleen, jokaisen instrumentin painon, jokaisen hetken, jolloin monitorin tasainen piippaus oli ainoa ääni salissa. Nyt työpöydällä lepäsi yksi A4-arkki: *irtisanomisilmoitus*. Syy oli kirjoitettu pykäläkielellä — ”tuotannolliset ja taloudelliset syyt” — mutta jokainen osastolla tiesi totuuden. Sen takana oli yksi puhelinsoitto Espoosta, yksi vaikutusvaltainen leski ja yksi epäonnistunut leikkaus, jota kukaan ei olisi voinut pelastaa.
Lokakuun sade piiskasi Tampereen yliopistollisen sairaalan ikkunoita, kun Lauri Heikkinen pakkasi viimeisiä
NO
04
Etter avskjedigelsen tok kirurgen imot en hjemløs kvinne og datteren hennes — og oppdaget hvem som var på bildet hun gjemte
Einar Berg reiste seg ikke med én gang fra stolen foran avdelingslederens skrivebord. Utenfor det store
PL
0155
Tajemnica sąsiada z krańca ulicy
Kiedy w niedzielę wieczorem skręciłam w Wiśniową, od razu poczułam, że coś jest nie tak. Latarnie dawały
CZ
077
V sobotu jedeme popáté
Přes čtyřicet let jsem byla ženská, o které nikdo neklevetil. Vzorná matka, spolehlivá prodavačka v zahradnictví
NO
07
Månen skinner på feil side av Fjellet
Klokka var ti på elleve en tirsdagskveld i september da jeg sto foran speilet på badet og smurte leppestift
UA
043
Її звуть Соломійка
Львів того вечора мок під дрібним холодним дощем. Оксана вийшла з клініки, тримаючи в руці пластикову
PL
0545
Kiedy zaprosił rodzinę, odwołał nasz urlop. Czwartego dnia się spakowałam
Wyjęłam z dna szafy starą walizkę — tę samą, z którą dziesięć lat temu wróciłam ze stypendium w Lizbonie.
FI
03
Viimeinen bussi Kaukajärvelle
Viimeinen raitiovaunu Tesomalle Kukaan ei sanonut mitään, kun Mika kaatoi Jennille lisää kuohuviiniä.