FI
04
Viimeinen erä
Pappi luki kiitoksia. Ensin minun — ”Kiitokset rakkaalle miehelleni, jonka vuosipäivä tänään on.
UA
044
Пес із-під мосту
Замок клацнув, і двері лишилися за спиною. Андрій стояв на сходовому майданчику, притискаючи до грудей
FI
013
Pahvilaatikosta
Ovikello soi kahdesti, ennen kuin Jari Maltilainen vaivautui nousemaan keittiönpöydästä. Hän oli väsynyt.
NO
01
Fem hundre og tretten kroner
Einar telte dem for tredje gang den kvelden, mynt for mynt, mens regnet pisket mot soveromsvinduet.
UA
024
Родимка за вухом
Я досі пам’ятаю той день у пологовому будинку в Івано-Франківську, коли медсестра вперше піднесла мені
FI
02
Synnytyssalista kuului pelkkää hiljaisuutta
En voinut katsoa ystävääni. Tuijotin vain vastasyntynyttä tyttöä, joka makasi Santerin käsivarsilla.
NO
02
Skyggebarnet
Jeg så den før hun rakk å dekke den til med håret. En perfekt liten halvmåne, like bak venstre øre.
FI
06
Aamuyön tunti ja pihasaunan nurkka
Tammikuussa pakkasta oli kaksikymmentäkolme astetta, kun näin sen ensimmäisen kerran. Ohut, likainen
UA
076
Це був зовсім не мій план
Того лютневого ранку я вийшла на веранду з відерцем золи — і завмерла. У старому кріслі-гойдалці, яке
UA
0162
Цього літа я вперше не посадила жодної картоплини
У квітні, коли земля на полтавських городах уже дихає теплом, а з Псла тягне вологою, я стояла посеред