UA
0138
Я зателефонувала своєму чоловікові двадцять сім разів тієї ночі. Двадцять сім. Поки сиділа на жорсткому стільці біля реанімаційного боксу у Львові, поки перед очима миготіли зелені цифри моніторів, поки за склом вмирала його мати. Він не взяв жодного. А на двадцять сьомий відповіла вона — з придихом, наче щойно бігла, але голос вдоволений: «Алло? Максим зайнятий. Хто це?
Я скинула. Пальці так стиснули телефон, що з-під чохла виступили білі плями на кісточках. Медсестра визирнула
NO
012
Den gule konvolutten
Tjuefem år. Så lenge har jeg sittet bak skranken hos advokat Wold i Bø. Jeg skulle egentlig ha pensjonert
NO
017
Jeg serverte ikke ketchup til ribba
Åtte tusen tre hundre og førti kroner. Det hadde julemiddagen kostet. Jeg visste summen ned til siste
NO
018
Kokken ga to sultne gutter mat – 18 år senere sto de ved porten hennes
Det var sent i april, og snøen hadde endelig sluppet taket i bygda. Anna Nilsen sto i hagen med en rive
NO
09
Du er jo hjemme hele dagen
Klokken var 11:47, og fristen i anbudsportalen gikk ut klokka 15:00. Hun hadde tre timer og tretten minutter.
NO
05
Søsteren min krevde halve leiligheten – men mamma hadde allerede ordnet alt
Jeg sto på kjøkkenet og snudde kjøttkaker i panna da ringeklokka gikk. To korte, harde trykk.
PL
0136
Wzięła mikrofon i przeczytała gościom jego diagnozę zamiast toastu
Trzydzieści jeden lat. Tyle włożyłam w to małżeństwo: swoje najlepsze sezony, swoje plecy, swoje cierpliwe czekanie.
RU
0107
Четырнадцатая банка
# Четырнадцатая банка Последнюю банку, четырнадцатую, я домывала в тот момент, когда услышала за дверью
LT
0113
Aš ne stiklainių fabrikas
Kaunas, Pramonės prospektas, penkiaaukštis. Mano butas ketvirtame aukšte, langai į kiemą, kuriame nuo
LT
0116
Nutilęs cilindras
Nutildyta įranga Lietus daužė į skardinį stogelį taip, kad viduje ūžė galva. Savo Volvo XC60 palikau