FI
011
Ihmettelin, mikä siitä miehestä teki tallirakennuksen oven eteen ajetun auton, joka seisoi siellä vielä kello yhdeksältä illalla, kun lumimyrsky oli jo alkanut.
# Karhuntassun tila ja nainen, joka ei osannut kertoa nimeään Ihmettelin, mikä siitä miehestä teki tallirakennuksen
CZ
012
Rodinné pouto z Karlových Varů
Poprvé jsem měla vzít vnučku do náruče v porodnici v Karlových Varech a měl to být nejšťastnější den
CZ
050
Devaadvacet tisíc měsíčně za byt, který jí vyhodil
Barbora seděla u stolu a čekala, až tchyně dopoví větu. Věděla, co přijde – poznala to podle toho, jak
FI
022
**Seitsemäntoista vuotta kasvatin vierasta tyttöä. Sitten hän tuli Ferrarin avaimet kädessä**
Tampereen ammattikorkeakoulun aulassa haisi tuoreelta maalilta ja liuottimelta. Kaiuttimista soi hiljaa
CZ
014
Klíče od Porsche
Stál jsem u zadní stěny auly Vysokého učení technického v Brně a snažil se dýchat. Sako z dob, kdy jsem
FI
02
Ilmestys Kymijoen mutkassa
Elokuun ilta 1987 oli sellainen, jolloin Kouvolan laidalla tuoksui kuumentunut asfaltti ja jonkun grilli
CZ
011
Dům číslo sedmnáct se krčil u polní cesty jako omšelá krabička od sirek. Eva se ráno probudila v pět. Voda v kastrolu bublala dřív, než stačila najít bačkory. Venku voněla lípa, kterou zasadil její otec v roce dvaašedesát. Na plotě seděla straka a cukala hlavou do rytmu elektrického sloupu. Eva ji chvíli pozorovala oknem nad dřezem, zatímco cedila čaj přes sítko po prababičce. V duchu si to spočítala: sedmdesát čtyři let, dvacet šest sama, tři roky, co sem každý pátek jezdí Kateřina.
Kateřina. Vnučka, která se narodila v Třebíči, ale vyrostla u ní — v tomhle domě s oprýskanou omítkou
PL
057
Warsztat, który zabrali mi we śnie
Leżałam na oddziale przy Banacha, kroplówka kapała miarowo, a ja liczyłam te krople, żeby nie liczyć
FI
068
Kaksikymmentäseitsemän vuotta ennen kuin puhelin äänitti totuuden
Olin tehnyt Tampereen konttorissa kirjanpitoa kaksikymmentäseitsemän vuotta. Aloitin nuorena harjoittelijana
PL
0264
Drzewo, które posadziła nie ona
Jestem geodetką. Od dwunastu lat mierzę działki pod Wrocławiem — głównie te podmiejskie, gdzie ludzie