FI
05
Kahdeksan vuotta leskenä, ja vasta nyt ymmärsin, miten tarkasti olin rakentanut elämäni hiljaisuuden päälle
Tapasin Eerokin sattumalta, torikahvilassa Tampereella. Olin hakenut itselleni mustan kahvin ja kanelipullan
CZ
017
Grilování na Vyšehradě, jméno Denisa a dluh dvě stě padesát tisíc korun
Bylo mi dvaašedesát a poslední rande jsem měla za Husáka, jak ráda říkám. Manžel zemřel před sedmi lety
FI
014
Kaksikymmentä Vuotta Sitä Rahaa Riitti – Nyt Se Loppui Tähän Aamuun
Olen kuusikymmentäkolme, ja viimeiset kaksikymmentä vuotta olen ollut nainen, joka paikkaa.
CZ
018
Babka zpívala naší holce ukolébavku a my usnuli všichni
Naší malé bylo pět týdnů, když se u dveří bytu v Brně na Cejlu objevila prababička. Přijela autobusem
RU
022
# Кум без подарка
Знаю эту историю, потому что сам был тем кумом. Не то чтобы не хотел. Руки помнят каждую вещь, которую
RU
0300
Продавщица с третьего этажа и бензопила по субботам
Без четверти одиннадцать меня разбудил звук, будто кто-то распиливает металлическую трубу прямо у меня
UA
044
Сімдесят Свічок і Один Підпис
Мій син зарезервував столик у рибному ресторані на набережній у Одесі. Не абияке місце, а таке, де за
FI
053
**Seitsemänkymmentä kynttilää ja yksi allekirjoitus**
Poikani oli varannut pöydän kalaravintolasta Kauppatorin laidalta Turussa. Ei mistä tahansa paikasta
FI
07
Ääniviesti jonka kuuntelin aseman vessassa
Minä olen se ihminen, jonka luota haetaan papereita silloin, kun kukaan muu ei enää ehdi. Olen notaari
PL
057
Drzewo genealogiczne na koncie Kowalskich
Piętnaście lat pracowałem jako ochroniarz w oddziale banku przy Placu Wolności w Poznaniu, i myślałem