NO

Klokken var kvart på syv da jeg leste innlegget på Facebook, med kaffekoppen halvveis til munnen. "

«Jeg vil visst ha noen litt yngre», kunngjorde ektemannen min i mikrofonen på sin egen femtiårsfeiring.

Telefonen lyste opp med navnet «Kåre S.», og Beate mistet nesten grepet rundt gryten hun holdt.

— Enten flytter mor inn i gjesterommet på fredag, eller så flytter du ut. Jeg velger ikke mellom deg

Jeg sto ved kjøkkenbenken på Møllergata da Kjell sa det. Kaffekoppen hans dampet fortsatt, og han holdt

Regnet hadde stått mot vinduene på Gardermoen i to timer da beskjeden endelig kom: flyet til Trondheim

Jeg hørte stemmen før jeg så henne. Den var tynn, men ikke sutrete. Mer som om hun leste opp en pakkelapp.

Åtte år. Så lenge hadde hun bodd alene i den trange leiligheten på Nygårdsgata i Bergen, med utsikt til

Sju måneder. Så lenge satt Olav ved kjøkkenvinduet hver søndag og ventet. Det begynte annerledes.

Det hadde regnet i tre døgn. Gårdsplassen foran huset mitt var dekket av våte, gule blader, og epletrærne