FI
08
Sinä maksat vielä siitäkin, Artur
Marja seisoi eteisessä matkalaukku kädessään ja tuijotti miestä, joka oli asettunut oven eteen kuin vartija.
CZ
042
Sedm set šedesát tisíc v konvertu u notářky
Martin stál v předsíni a rukama blokoval dveře. Jako by měl právo mě nepustit ven. V ruce jsem držela
RU
022
Сорок гривен за проезд
# Сорок гривен за проезд Я тогда работал водителем маршрутки в Полтаве. Двенадцатый маршрут, от Южного
UA
099
Мій зять ніколи нічого не повертав
Він сидів навпроти мене за кухонним столом і добивав третю ложку мого вчорашнього борщу. На ньому була
FI
04
Tarja katsoi itseään eteisen peilistä ja totesi, että viisikymmentäkolme vuotta ei näkynyt kasvoissa, mutta näkyi tavassa, jolla hän suoristi villatakin helmaa. Ei mitään hermostunutta. Hän laittoi korvakorut paikoilleen ja ajatteli, että tämä ilta olisi joko hyvä tarina ystäville tai sitten vain kahvit jossain Tapiolan kulmilla.
Jarmo oli viestitellyt kaksi kuukautta. Kirjoitti kokonaisin lausein, osasi kysyä ja vastata, ja kerran
CZ
06
Zápisník s rezervací
Když mi bylo třiapadesát, naučil jsem se jednu věc: schůzku naslepo je lepší domlouvat na místě, odkud
PL
097
Kamila Wójcik z Piły. Wynajmowała od Antoniego Malaka garaż przerobiony na kawalerkę i przez trzy lata nie zauważyła, że żaden jej czek nie został zrealizowany. Gdy w końcu zażądała wyjaśnień, starzec bez słowa wręczył jej pudełko po butach.
Po rozwodzie zostałam z czteroletnią córką, jedenastoma tysiącami złotych na koncie i samochodem, który
UA
018
Баба Шура досі мені сниться. Сорок п’ять років, а все одно — прокидаюся серед ночі й чую її сміх, той самий, із двома рядами білих зубів, який колись відібрав у мене все. Я тоді була худенька, світленька, тиха, як польова миша. А вона — бригадирка доярок, жилава, руки як дві лопати, завжди перша біля корів, завжди з жартом. І Павлик, мій чоловік, потягнувся до неї, як метелик до вогню.
Баба Шура досі мені сниться. Сорок п'ять років, а все одно — прокидаюся серед ночі й чую її сміх
FI
03
Sunnuntaiaamu ja väärä puhelin
Äiti soitti seitsemältä aamulla. Sitä se tekee joka sunnuntai, vaikka olen sanonut sata kertaa, että
FI
06
Mies, joka ei koskaan mennyt kotiin
Puhelin soi silloin, kun Pertti oli juuri päässyt yövuorosta. Taksissa. Hän oli istunut etupenkillä puoliksi