FI
013
Kirottu ristiäisviesti
Se saapui tiistai-iltana, kun keitin teetä keittiössä. "Reetta, missäs sinä olit Väinön ristiäisissä?"
UA
022
Перше, що я вивчив у Львові, коли відкривав свою кавʼярню, — це те, що млин для еспресо ламається саме тоді, коли зʼявляється несподівана гостя. Вона пройшла повз запітнілі вікна, штовхнула двері, і над прилавком сеньйором загойдався мідний дзвоник. Я саме змивав засохлу молочну піну з лійки — гірший момент вигадати важко.
Звали її Марта. Вона зняла вʼязану шапку, струсила мокрий сніг на килимок біля входу й замовила подвійний рістрето.
RU
034
Мятая сорочка бабушки Гали
В то утро бабушка Галина проснулась в шесть, хотя могла бы ещё часок полежать. Но у Веры поднялась температура
FI
05
Rypistynyt pusero Tapiolan kahvilassa
Isäni ei koskaan huutanut. Se oli ehkä pelottavinta koko lapsuudessani — hän vain katsoi asioita niin
CZ
06
Možná bych měl začít tím, že na tom parketu jsem viděl věci, které by žádný člověk neměl vidět dvakrát. Jmenuju se Marek Svoboda a už jedenáct let učím společenské tance v Plzni. Za tu dobu mi prošlo rukama přes tři sta dětí. Některé zůstaly u standardu, jiné přešly na latinu, pár jich skončilo na vrcholových soutěžích. Ale nikdo z nich — a to vám říkám zcela otevřeně — nikdo z nich mě nepřipravil na to, co se stalo loni v listopadu.
Když ke mně do sálu přišla ta žena, bylo úterý odpoledne. Venku mrholilo, na střeše kulturního domu bubnoval déšť.
FI
05
Seitsemänvuotias, joka tanssi tangon
Minä olen työskennellyt Helsingin Lastenklinikan fysioterapeuttina viisitoista vuotta. Olen nähnyt satoja
UA
020
Двадцять доларів з-під підлоги
Ярослав Степанович усе життя працював столяром у Ковелі. П'ятдесят шість років — відтоді, як у шістнадцять
PL
0402
Drzewo, które zasadziłam przy szpitalu w Rybniku
Zaproszenie przyszło dokładnie w piątą rocznicę tamtego dnia, kiedy zamknęłam za sobą bramę posesji Wierzbickich.
PL
0219
Zapach opłatka z lodówki sąsiadki, karta bankowa włożona do teczki na stole, milczenie po trzaśnięciu drzwiami – to, co pamiętam z tego Wigilii u Ireny.
Krzemieniec pod Grójcem. Odśnieżałem chodnik przed swoim domem, kiedy usłyszałem trzaskające drzwi u sąsiadki.
CZ
011
Klidná adopce nakonec zavolá pěstounku Danielu
Jmenuji se Radka Bártová, jsem sociální pracovnice v poradně pro náhradní rodinnou péči na Praze 4, dělám