МУЖ УЕХАЛ «НА РЫБАЛКУ» И ОСТАВИЛ ТЕЛЕФОН НА ЗАРЯДКЕ. КОГДА КТО-ТО ПОЗВОНИЛ, Я ВЗЯЛА ТРУБКУ, ЧТОБЫ СКАЗАТЬ, ЧТО ОН ЗАБЫЛ СВОЙ ТЕЛЕФОН. В ОТВЕТ Я УСЛЫШАЛА ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: «ЛЮБИМЫЙ, ТЫ УЖЕ ДОЕХАЛ ДО ОТЕЛЯ?»
Телефон лежал на кухонной столешнице.
Подключённый к зарядке.
Белым кабелем, который Григорий всегда сворачивал с почти военной аккуратностью.
Я заметила его только тогда, когда вернулась на кухню за второй чашкой кофе.
Подумала, что он вот-вот позвонит с дороги.
Григорий без телефона был как ребёнок без любимой игрушки.
Нервный.
Растерянный.
Постоянно проверяющий карманы.
—
Примерно через двадцать минут телефон зазвонил.
По крайней мере, сначала мне так показалось.
Потому что звонил не он.
На экране высветился незнакомый номер.
Я решила, что, возможно, он звонит с телефона своего друга.
Чтобы сказать, что забыл мобильный.
Или попросить положить его куда-нибудь на видное место.
Я взяла трубку с улыбкой.
Уже собиралась сказать:
— Любимый, ты оставил телефон дома…
Но не успела.
—
— Любимый, ты уже доехал до отеля?
Женский голос.
Тёплый.
Мягкий.
Совершенно естественный.
Будто эта фраза давно стала привычной.
Наступила тишина.
Может быть, на три секунды.
Для меня она длилась вечность.
—
— Алло? Григорий?
Она произнесла его имя так свободно, что у меня сжалось всё внутри.
Не «Григорий Иванович».
Не «извините».
Просто:
Григорий.
Так говорят только очень близкие люди.
—
— Кто это говорит? — спросила я.
На другом конце сразу повисла тишина.
На этот раз более долгая.
Намного более долгая.
—
— Простите… — наконец произнесла женщина. — А с кем я разговариваю?
— Вообще-то я хотела спросить то же самое.
— Это телефон Григория?
Я почувствовала, как начали дрожать руки.
— Да.
— А вы…
Она замолчала.
Будто внезапно поняла что-то важное.
—
— Я его жена.
Никогда в жизни эти слова не давались мне так тяжело.
В трубке послышался тихий вздох.
Потом ещё один.
—
— Он сказал, что разведён.
Мир вдруг стал очень тихим.
Я слышала только гул холодильника.
Тиканье часов.
И собственное сердце.
—
Меня зовут Тереза.
Мне пятьдесят шесть лет.
Мы с Григорием прожили вместе тридцать два года.
У нас двое взрослых детей.
Дом.
Дача.
Кредит, который мы выплачивали пятнадцать лет.
Совместные отпуска.
Праздники.
Похороны.
Целая жизнь.
По крайней мере, я так думала.
—
— Как давно вы знаете моего мужа? — спросила я.
Женщина долго молчала.
Потом тихо ответила:
— Два года.
Два года.
Почти семьсот тридцать дней.
Семьсот тридцать утр.
Вечеров.
Лжи.
—
— Кто вы для него?
— Меня зовут Марта.
Мы знали друг друга только по телефону.
Но мне казалось, будто она сидит напротив меня.
Такая же потрясённая.
Такая же обманутая.
—
— Я думала, что он живёт один, — сказала она. — Он показывал мне квартиру. Говорил, что никого у него нет.
Я закрыла глаза.
Квартира.
Наверное, та служебная.
Та, о которой он иногда упоминал.
Та, где якобы оставался во время командировок.
—
— А рыбалка?
Вопрос вырвался сам собой.
— Какая рыбалка?
И тогда всё встало на свои места.
Не было никакой рыбалки.
Не было никакого друга.
Не было никакого озера.
Был отель.
И женщина.
Женщина, которая ждала моего мужа.
—
— Мне очень жаль, — сказала Марта.
— Мне тоже.
И я положила трубку.
—
Несколько минут я сидела неподвижно.
Телефон всё ещё лежал передо мной.
Подключённый к зарядке.
Такой обычный.
Такой безобидный.
Словно несколько минут назад не рассыпались на куски тридцать два года моей жизни.
—
А потом я поняла ещё кое-что.
Посмотрела на часы.
И осознала, что Григорий даже не подозревает.
Что я уже всё знаю.