UA

Був вівторок у березні, коли я востаннє піднімала ролети майстерні на Привокзальній. Кавовий апарат навпроти

Мені було шістдесят один рік, і я досі складала серветки трикутником — так навчила мене мама у Черкасах.

Я приймаю пологи вже двадцять шостий рік, працюю акушеркою в пологовому будинку на Подолі, і того листопадового

Санітарка Оксана Ковтун прибирала сорок другу палату в чернігівському пансіонаті "Тепла оселя"

Марина витерла долоні об фартух і подивилася на будильник — 18:42. За вісімнадцять хвилин Олег мав привезти

Оксана поставила чашку на стіл так різко, що кава хлюпнула на скатертину. Телефон лежав екраном угору

Ганна помітила це ввечері, коли знімала обручку перед сном, — тонку борозну впоперек нігтя на безіменному

Оксана набрала номер, який знала напам'ять двадцять шість років, і три гудки слухала так, ніби мати

Оксана Гнатюк рахувала на кухні квитанції, розкладені по трьох стосиках, коли за вікном хтось завів мотоцикл

Марина витерла долоні об фартух і ще раз перечитала повідомлення від нотаріуса. Літери не змінювалися