Olin kolme viikkoa Kymenlaakson parantolassa. Kun palasin, huoneessani seisoi uusi sänky, eikä Ollin vaatekaappia ja työpöytää enää ollut. Miniäni Heidi sanoi, että he tekivät minulle yllätysremontin, jotta ilahdun.
Seisoin porraskäytävässä matkalaukku jalkani juuressa ja yritin kolmatta, neljättä, viidettä kertaa. Avain upposi lukkoon, mutta ei kääntynyt. Uusi sylinteri, sileä kuin jää. Joku oli vaihtanut ulko-oveni lukon.
Soitin Mikolle, pojalleni.
— Äiti, oletko jo kotona? Heippa, Heidi tuo sulle avaimen ihan kohta. Me asutaan ihan viiden minuutin päässä, hän sanoi äänellä, jolla kerrotaan säänennusteesta.
Heidi ilmestyi parinkymmenen minuutin päästä. Hymyillen, keväisessä takissaan, avain uudessa avaimenperässä joka oli pienen polkupyörän muotoinen.
— Tässä, anoppi. Vaihdettiin lukko, kun se vanha takelteli. Mutta hei, odota, älä tule vielä, mä käyn laittamassa valot.
Hän livahti eteiseen ennen minua. Ei sytyttänyt valoja. Seisoi pimeässä sekunnin, kaksi, kolme – kuin olisi etsinyt jotain – ja vasta sitten naksautti katkaisijaa. Eteinen näytti samalta. Keittiö samalta. Hengähdin. Mutta kun avasin huoneeni oven, pysähdyin kynnykselle.
Sänky. Ei minun sänkyni. Vaaleaa puuta, uusi pussilakana jossa pieniä unikoita, jollaista en ollut eläissäni nähnyt. Seinä, jolla oli riippunut Ollin valokuva – se jossa hän seisoo laiturilla Leppävirralla, hauki kädessään, naama auringon polttamana – tyhjä, juuri maalattu jollain värillä jota en osannut nimetä. Jotain laventelin ja harmaan väliltä. Maalin haju ei ollut vielä kokonaan haihtunut.
Se painava, tumma työpöytä kahdeksankymmentäluvulta. Sen ääressä Olli istui iltaisin, kirjasi asiakkaidensa puhelinnumeroita vihkoon niin suorilla riveillä kuin olisi käyttänyt viivoitinta. Sama pöytä, jonka ääressä hän eläkkeellä ollessaan levitti sanomalehdet ja ratkoi ristikoita, jättäen pöydälle kynänpurua.
Vaatekaappia ei myöskään ollut. Sitä, jonka vasemmassa ovessa oli peili ja jossa Olli säilytti pikkutakkejaan – kolmea, koska sen enempää hän ei tarvinnut – ja kenkälaatikkoa jossa olivat veljen kirjeet Torontosta.
— Heidi, sanoin hiljaa. — Missä Ollin tavarat ovat?
— Anoppi, tämä on yllätys! — hän löi kätensä yhteen. — Mikko sanoi, että sä kärsit siitä vanhasta huoneesta, että se narskuu ja on pimeä. Me tehtiin remontti! Uusi sänky, seinät maalattu, jopa verhot vaihdettu. Katso miten kauniit. Katsokaa, onpa kauniit.
En katsonut verhoja. Tuijotin paikkaa, jossa työpöytä oli seissyt. Lattialla oli jälki – suorakulmio tummempaa lautaa, jota huonekalun jalat olivat vuosikymmenet suojelleet. Poissaolon ääriviiva.
— Missä pöytä on? — toistin. — Varmaan jossain kellarissa, Heidi sanoi, mutta hänen katseensa lipui vasemmalle, aivan kuten Viivin katse silloin, kun kysyin kuka oli syönyt kaapista suklaata. — Mikko hoiti sen.
Nimeni on Eeva. Olen kuusikymmentäkuusivuotias leski ja työskentelin neljäkymmentä vuotta kirurgisena hoitajana Meilahden sairaalassa Helsingissä. Olen nähnyt ihmisiä parhaimmillaan ja pahimmillaan – kivun, helpotuksen, valheet. Mutta sinä iltana seisoin huoneessa, joka haisi vieraalle maalille, enkä käsittänyt mistään mitään.
Soitin Mikolle uudelleen.
— Poika, mitä isän työpöydälle tapahtui?
Hiljaisuus. Sellaista hiljaisuutta, jonka tunnen leikkaussalin heräämöstä – kun potilas kysyy pääsikö syöpä, eikä hoitaja ole vielä katsonut kertomukseen.
— Äiti, se oli vanha. Heidillä oli oikeus, se huone näytti museolta. Me hankittiin sulle uusi sänky, kunnollinen, ortopedinen. Sun selkääsi varten, hän sanoi lopulta.
— En kysynyt sängystä. Kysyin pöydästä.
— Vietiin pois. Romuttamolle.
Romuttamolle. Pöytä, jonka ääressä Olli istui joka ilta kolmekymmentä vuotta. Pöytä, jonka ylälaatikossa olivat meidän kirjeemme ajalta, jolloin Olli oli YK:n rauhanturvaajana Kyproksella ja kirjoitti minulle joka viikko. Ohuet, siniset ilmapostikuoret, päivämäärät oikeassa yläkulmassa, muste tahriutuneena siihen kohtaan johon hän oli kaatanut aamukahvinsa.
Kirjeet. Vasta silloin se iski minuun.
— Mikko, mitä laatikoissa oli?
Hiljaisuus taas. Pidempi.
— En tiedä. Heidi taisi katsoa läpi. Äiti, ne oli vanhoja papereita, kuitteja, jotain…
— Ne eivät olleet kuitteja.
Suljin puhelimen. Istuin uudelle sängylle, joka jousi allani vieraasti ja sileästi. Vanhassa sängyssäni oli painauma minun puolellani ja painauma Ollin puolella. Vielä hänen kuolemansa jälkeenkään en nukkunut hänen puolellaan. Nyt ei ollut mitään puolta. Oli yksi tasainen, yhtenäinen pinta.
Avasin yöpöydän – ainoan huonekalun, joka oli säilynyt. Valokuva-albumi oli pohjalla, aspiriinin ja kirjan alla. Se oli siellä. Sen he sentään olivat jättäneet.
Seuraavat kaksi päivää etsin. Kellari – tyhjä, lukuun ottamatta hillopurkkeja ja Viivin vanhaa potkupyörää. Mikon autotalli – vanha patja, pahvilaatikko leluja, ei pöytää, ei kaappia. Lähikadun kierrätyspiste – tyhjä, tyhjennetty viikkoa aiemmin.
Kolmantena päivänä menin Heidin luokse. Viivi leikki huoneessaan, Mikko oli töissä.
— Heidi, minun on pakko tietää mitä teit niiden laatikoiden sisällölle.
Miniäni kaatoi minulle teetä. Asetti eteeni sokerikon. Hän teki kaikkensa, jottei hänen tarvitsisi katsoa minua silmiin.
— Anoppi, minä ihan oikeasti luulin, että ne oli vanhoja dokumentteja. Papereita, puhelinnumerovihkoja. Kuka enää nykyään säilyttää numeroita vihkossa? Kaikki on puhelimessa.
— Ollilta. Minulle. Kahdeksankymmentä- ja yhdeksänkymmentäluvuilta. Viidentoista vuoden kirjeenvaihto.
Heidi kalpeni. Se ei ollut teeskenneltyä – olen nähnyt tarpeeksi kasvoja elämässäni erottaakseni kauhun näytelmästä. Hän ei todellakaan tiennyt.
— Minä… vilkaisin nopeasti. Näin jotain paperiliuskoja, mutta ajattelin, että ne oli… Anoppi, anteeksi. En tiennyt, että ne olivat tärkeitä.
— Et tiennyt, koska et kysynyt.
Istuimme vastakkain. Tee jäähtyi. Viivi lauloi huoneessaan päiväkotilaulua – jotain oravista ja metsästä, jotain kevyttä ja iloista, mikä ei sopinut siihen mitä meidän välillämme tapahtui.
— Mistä ajatus tähän remonttiin tuli? — kysyin lopulta.
Heidi puri huultaan.
— Mikko sanoi, että… että sun huone on liian iso yhdelle ihmiselle. Että Viivi voisi pitää siellä lukunurkkauksen, kun menee kouluun. Että sä kuitenkin vietät ajan enimmäkseen keittiössä ja olohuoneessa.
Kyse ei siis ollut yllätysremontista. Kyse oli valmisteluremontista. Reittien aukomisesta. Ensin sänky – sitten pöytä – ja puolen vuoden päästä: ”Anoppi, eikö Viivi voisi nukkua täällä kahtena yönä viikossa?” Sitten kolmena. Sitten pysyvästi. Sitten koko huone. Ja sitten – kuka tietää?
En sanonut tätä ääneen. Mutta Heidi luki sen kasvoiltani, sillä hän alkoi puhua nopeasti, hermostuneesti:
— Anoppi, ei se niin ole. Me ei haluta viedä sun asuntoa. Kunhan Viivi kasvaa, meidän asunto on pieni, ja sulla on kaksi huonetta ja keittiö, ja…
— Ja minä olen elossa, sanoin loppuun. — Minä asun täällä. Yksin, mutta asun. Tämä on minun kotini.
Menin kotiin. Istuin keittiössä. Odotin, kunnes tuli pimeää. Sitten nousin, otin puhelimen ja soitin kälylleni – Ollin veljen vaimolle, sille Toronton Marjatalle. Hän vastasi toisella hälytyksellä.
— Eeva? Mitä on tapahtunut?
— Marja, kirjoittiko Hannu Ollille kirjeitä? Paperisia, sieltä vuosien takaa?
— Kirjoitti toki. Olli vastasi hänelle aina tiistaisin, sanoi, että se oli hänen rituaalinsa.
— Onko sulla kopioita? Kuvia niistä kirjeistä?
— Minulla on alkuperäiset. Hannu säilytti kaiken, ja hänen jälkeensä se pahvilaatikko jäi minulle. Haluatko, että skannaan ne?
Itkin. Ensimmäistä kertaa Ollin hautajaisten jälkeen. En epätoivosta – vaan helpotuksesta. Että jotain oli säilynyt. Että Ollin veli oli ollut yhtä pedantti kuin Ollikin, ja varmasti niissä kirjeissä on lauseita minusta, Mikosta, meidän elämästämme.
Ollin minulle kirjoittamat kirjeet olivat mennyttä. Mutta Ollin veljelleen kirjoittamat – ne olivat pelastuneet.
Seuraavana päivänä soitin Mikolle. Rauhallisesti, ilman huutoa. Kerroin hänelle kolme asiaa.
Ensinnäkin: en halua, että kukaan astuu jalallakaan asuntooni minun poissa ollessani, ellei talo ole tulessa.
Toiseksi: en halua mitään remontteja, yllätyksiä, muutoksia, uudelleenjärjestelyjä. Jos tuoli on vinossa – olkoon vinossa. Se on minun tuolini ja minun vinous.
Kolmanneksi: Viivi on tervetullut mummin luokse joka ikinen päivä. Mutta mummi päättää, milloin lapsenlapsi nukkuu hänen luonaan, ei miniä.
Mikko kuunteli hiljaa. Sitten hän sanoi:
— Äiti, anteeksi.
Hän ei lisännyt sanaa ”mutta”. Se yllätti. Ehkä minä olin sentään jotain hänelle opettanut.
Marja lähetti skannaukset lauantaina. Satakolmekymmentäseitsemän kirjettä. Luin niitä viikon, muutaman päivässä, kuin lääkettä. Olli kirjoitti veljelleen kaikesta – torin hinnoista, siitä että Eeva taas yövuorossa, että Mikkolla on angiina, että naapuri oli ostanut uuden Volvon.
Yhdessä kirjeessä marraskuulta yhdeksänkymmentäkolme oli lause: ”Eeva on väsynyt, mutta kun hän tulee sairaalasta ja sanoo, että tänään syntyivät kaksoset, niin hänen silmissään on jotain sellaista, että tiedän miksi häneen rakastuin.”
Kirjoitin lauseen erilliselle paperille ja panin sen uuden yöpöydän laatikkoon. Siihen ainoaan laatikkoon, joka minulla oli jäljellä.
Uusi sänky on yhä huoneessani. En pyytänyt vaihtoa – vanha alkoi olla romutuskunnossa, siinä Heidillä oli oikeus. Mutta työpöytää minulla on ikävä. En huonekalun takia – vaan paikan. Sen tummemman lattialäiskän, joka hiljalleen alkaa vaaleta.
Mikko käy nyt sunnuntaisin Viivin kanssa. Heidi jää kotiin – sanoo, että tarvitsee hetken itselleen, mutta me molemmat tiedämme, että häntä hävettää. Kyllä se vielä tästä. Jonain päivänä hän istuu kanssani keittiössä ja puhumme kuin kaksi aikuista naista. Ei tänään. Ehkä kuukauden päästä. Ehkä vuoden.
Minulla ei ole kiire. Olen kuusikymmentäkuusivuotias ja koko elämäni olen opetellut kärsivällisyyttä. Heräämössä, kuolevan aviomieheni vuoteen äärellä, keittiön pöydän ääressä, jonka ympärille perheeni kokoontui.
