Заголовок дня народження мого чоловіка мав звучати «п'ятдесят п'ять — ще не старість». Я вигадала цю фразу сама, написала на банері, який ми з дівчатами з хору вішали над ганком два дні тому, стоячи на драбині, поки Валентина Іванівна тримала мотузку і командувала «лівіше, ще лівіше». Банер провисів рівно годину. Потім мій чоловік Олег Васильович узяв мікрофон від колонки, яку ми орендували в сусіда за п'ятсот гривень на вечір, і сказав те, після чого я більше не сіла на своє місце за столом.
— Тридцять один рік з Оксаною, друзі. Все добре, все чудово. Але чесно, по-справжньому чесно — я вже втомився від цих, ну… бабусь щоп'ятниці на репетиціях… Оксано, вибач. Ти знаєш, я тебе люблю. Правда люблю. Але хочеться когось живого. Молодого й живого. Я ж ще не дід зовсім.
Він стояв біля довгого столу, накритого прямо на подвір'ї нашої дачі в Козині, у розстібнутій сорочці з піднятими рукавами, обличчя червоне не тільки від сонця. У руці — гранчак із чимось міцнішим за компот. Мікрофон дав зворотний зв'язок, різкий писк, і від того слова прозвучали ще гучніше, розлетілися аж до сусідського паркану, де гавкав Рекс — пес сусідів Ковальчуків, який гавкав узагалі на все, що рухається, але зараз, здається, замовк саме вчасно.
Сміялися не всі. Сміялися чоловіки з автосервісу, де Олег працював майстром уже двадцять років, — Толік ляснув долонею по столу так, що підстрибнула тарілка з холодцем. Хтось хихикнув у серветку. Одна жінка видихнула тонко й театрально — не від обурення, а так, для пристойності.
Я сиділа навпроти нього з вилкою в руці. На вилці — шматочок того самого холодцю, з однією зеленою горошиною, застиглою в бурштиновому желе. Я запам'ятала цю горошину на все життя. Він повторив ще раз, уже заплітаючись язиком, нахилившись до мікрофона, — про те, що хоче когось молодого, хто не пахне валідолом і осінню. Я почала рахувати, скільки людей це почули. Виявилося — усі. Акустика на подвір'ї працювала бездоганно, колонку ставили саме так, щоб чути було аж до хвіртки.
Мій хор — одинадцять жінок у білих блузках із мереживом — стояв біля хвіртки, готовий заспівати наш номер до ювілею. Ми з Валентиною Іванівною та бабою Мотрею вибирали тканину на ці блузки в магазині на Хрещатику ще в березні, під час перших теплих днів. Ходили двічі: перший раз не купили нічого, другий — узяли одразу одинадцять відрізів. За п'ять хвилин до тосту я кивнула їм через подвір'я — жест, який означав «зараз, дівчата, готуйте дихання». Вони стояли тихо, терпляче, як завжди перед виступом.
Я побачила крізь спину Олега, як Валентина Іванівна — їй сімдесят три, колишня завучка школи № 148 — повільно опустила свою шкіряну сумку на садовий стілець. Не впустила. Саме опустила, обережно, наче та раптом стала важкою. А баба Мотря, якій сімдесят дев'ять, у своїй найкращій вовняній спідниці й з бабусиною срібною брошкою у вигляді конюшини, відсунула стілець і сіла. Сіла так, як сидять старенькі в черзі до лікаря в поліклініці на Русанівці, коли розуміють, що чекати доведеться години три.
Усередині мене нічого не спалахнуло. Не було ні образи, ні гніву — стало тихо, ніби хтось вимкнув радіо, яке грало десь на кухні весь вечір і про яке я навіть не думала, поки воно не замовкло. Я поклала холодець назад на край тарілки. Поклала вилку поруч, зубцями вниз.
Встала, обійшла стіл повз миски з олів'є і глек компоту з вишень — цього року вишні вродили як ніколи, весь сад ними обсипало ще в липні, — і підійшла до своїх жінок.
— Дівчата, ходімо. Все. Вибачте мені.
Сказала тихо, щоб чув тільки перший ряд. Валентина Іванівна подивилася на мене крізь товсті окуляри, спокійно взяла сумку зі стільця. Баба Мотря встала, спираючись на стіл, поправила спідницю. Решта — Рая, Зіна, дві Валі, бо в другому ряду завжди було дві Валі, Галина Семенівна, Люся, Тоня й Ритка в кожушку, хоча стояв червень, — усі пішли за мною через хвіртку на вулицю, мовчки. Це мовчання, більше за саму промову, було найгіршим. Мої жінки завжди перешіптувалися дорогою — про онуків, про тиск, про те, хто що приготував на завтра.
— Одягайтеся, — сказала я рівно. — Викличу таксі.
Надворі накрапало. Кінець травня, а вітер із боку Дніпра був холодний і різкий. Я замовила два таксі — «Болт» на чотирьох і мінівен на семеро. Коли повернулася, вони вже стояли купкою біля хвіртки, застібаючи пальта. Баба Мотря торкнулася мого зап'ястя холодними пальцями:
— Оксано, з нами все гаразд. Не переймайся. Ми все розуміємо.
Оце «ми все розуміємо» — саме те, чого я боялася почути найбільше. Валентина Іванівна взагалі нічого не сказала. Просто дивилася повз моє плече на дорогу, де вже блимали фари першого таксі.
Я провела їх до машин, помахала навздогін, коли колеса розбризкали калюжі на ґрунтовій дорозі, і повернулася на подвір'я. Там уже розносили гарячу картоплю з грибами. Олег сидів на своєму місці, щось весело розповідав Толіку, сміявся. Побачив мене — очі ясні, наче нічого не сталося. Може, і справді не пам'ятав уже, що сказав у мікрофон; після десятої вечора з ним таке бувало часто.
Я не повернулася на своє місце поруч із його курткою, накинутою на спинку стільця. Сіла на іншому кінці столу, біля сина Дениса та невістки Марини. Денис стиснув щелепи, під скатертиною взяв мою руку — велика долоня, тепла, зовсім як у батька тридцять років тому.
— Мам, я з ним поговорю, — прошепотів він, голос тремтів.
— Не треба, Дениску. Їж.
Марина, тридцяти двох років, працювала бухгалтеркою в Броварах, мовчки налила мені компоту зі свіжого глека, присунула тарілку ближче. Марина взагалі все робила мовчки. За це я її й любила.
Я лишилася до кінця вечора — до торта, до того, як директорка Дому культури Людмила Панасівна обняла мене за плечі, і до останнього, нерозбірливого тосту Толіка «за нашого майстра Олега, в якому ще стільки вогню».
Додому їхали разом на таксі темною дорогою через Козин. Олег притулився головою до вікна, дивився на мене напівзаплющеними очима.
— Оксан, що з тобою? Чому ти сіла так далеко?
— Олеже, поговоримо в понеділок. Дай доїхати.
Хмикнув, заплющив очі, поклав важку руку мені на коліно. Я не прибрала її. Дивилася у вікно на жовті ліхтарі проспекту Правди.
Удома він роздягнувся в темряві, ліг і за три хвилини захропів. Я сіла на табуретку біля кухонного вікна, дивилася на під'їзд навпроти, де світилося одне вікно на третьому поверсі — хтось теж не спав. З шафки за банкою з гречкою дістала пачку цигарок, забуту ще взимку Олеговим товаришем. Відкрила кватирку, закурила в прохолодну травневу ніч. Руки не тремтіли. У роті було відчуття сухої вати, дим прожигав у ньому чисту доріжку.
Згадувала все одразу. Як ми з хором так і не заспівали «Черемшину», яку розучували три місяці. Згадувала осінь 1999-го, коли Олег приносив надруковані афіші в наш Будинок культури після того, як його перша дружина померла від раку, залишивши йому п'ятирічного Дениса. Як я носила їм каструлі борщу, виливала його горілку в раковину, коли горе штовхало його пити, і як ми зійшлися в лютому 2000-го. Виховувала Дениса як рідного — уроки, вітрянка, військкомат, коли йому виповнилося вісімнадцять, — і він з другого класу звав мене мамою. Своїх дітей у нас з Олегом не було; я втратила дитину на шістнадцятому тижні, і ми вирішили, що Дениса нам достатньо. Тридцять один рік.
У понеділок вранці Олег зайшов на кухню о сьомій. Я вже сиділа за столом одягнена.
— Олеже, я йду від тебе.
Він зупинився на півдорозі до плити.
— Оксан, ти про що? Все ще про суботу? Я ж пожартував.
— Знаю, що пожартував. Тому й іду.
Сперечався хвилин двадцять — казав, що старий дурень, що любить мене, любить і бабусь із хору теж. Я слухала, пила холодний чай і сказала, що поживу в Валентини Іванівни. Прожила там три дні. Коли повернулася по речі, поки Олег був на роботі, забрала одяг, документи, два фотоальбоми і синю керамічну чашку з написом «Найкраща мама на світі». Чайник, каструлі й телевізор лишила.
Розлучилися тихо, майна не ділили зі скандалом — дачу в Козині продали, він купив однокімнатну в Броварах, я — світлу квартиру на Русанівці з вікнами на дитячий майданчик. Коли подзвонила своїй сімдесятивосьмирічній мамі в Ірпінь повідомити новину, та помовчала й зітхнула: «Оксано, я цього дуже давно чекала».
Через тиждень хор попросив змінити назву з «Ветеран» на «Надія». Я погодилася без вагань.
Минув спокійний рік — репетиції, осінні концерти, третє місце на фестивалі у Броварах, десять днів із мамою в Ірпені. Олег присилав короткі привітання на день народження й Новий рік, я відповідала так само коротко. До осені він помирився з Денисом, вони разом їздили на Дніпро на риболовлю.
А потім, теплого травневого вівторка, ми репетирували «Надію» в маленькій залі Будинку культури на Русанівці. Високі вікна були відчинені, пахло тополиним пухом. Краєм ока я помітила когось у коридорі.
Коли доспівали куплет, глянула туди. Олег стояв у джинсах і синій сорочці, з картонною папкою в руках. У дворі — його чорний пікап, автосервіс виграв міський тендер на ремонт гаражів Будинку культури. На перерві я вийшла до нього.
— Оксан… — почав він невпевнено.
— Олеже, у нас репетиція, — сказала я рівно. — Ти до адміністрації щодо тендера на гараж? Їхній кабінет у кінці коридору.
Він довго дивився мені в обличчя, шукаючи там гнів чи образу, але побачив тільки спокій. Кивнув.
— Так, — сказав. — У кінці.
Розвернувся й пішов по лінолеуму. Я слухала його впевнені кроки, поки він не дійшов до бухгалтерії й не зайшов усередину.
Повернулася до зали, де Валентина Іванівна поправляла брошку, а баба Мотря пила воду. Підійшла до пюпітра, підняла руку над головою.
— Спочатку, дівчата, — сказала я.
Ми почали знову з самого початку.
