Į sodybą Anykščių rajone atvažiavau balandžio pabaigoje, kai iš ryto dar šalta, bet žemė jau kvepia kažkuo pažadėtu. Tokia diena, kai norisi atidaryti visus langus, net jeigu paskui vėl teks juos uždaryti. Sode dar gulėjo purvinas sniegas pakampėse, o ant senosios obels šakos jau kabėjo pirmieji pumpurai.
Pastebėjau ją prie tvoros. Pilka, kaulėta, su iškilusiais šonkauliais. Sėdėjo ir žiūrėjo į mane didelėmis akimis — be jokios vilties, tiesiog stebėjo. Norėjau prieiti arčiau, bet tada sugirgždėjo vartelių tvora.
— Rūta! Jau atvažiavai? — kaimynas Algirdas, stambus vyras su amžina cigarete lūpų kampe, kaip visada su ta pačia striuke, kurią, rodos, nešioja jau dešimt metų. — Anksti šiemet pavasaris.
— Laba diena, Algirdai. Taip, nusprendžiau anksčiau atvažiuoti. O jūs, žiūriu, katę įsigijote?
Jis pažvelgė ten, kur žiūrėjau ir aš.
— A, tą? Iš prieglaudos paėmiau. Pelių pilna po žiemos.
Katė net nekrustelėjo, kai jis pažvelgė į ją. Keista — gyvūnai paprastai kažkaip reaguoja į šeimininką, bent uodegą pajudina.
— Labai liesa, — pasakiau neužtikrintai.
— Ir gerai! — jis net apsidžiaugė. — Katės nešerk, girdi? Tegul pati pelių gaudo. Nuo sotos katės jokios naudos.
Nutylėjau. Ką čia pasakysi.
Vakare, kai sutemos apgaubė sodybą, vėl ją pamačiau — sėdėjo prie verandos, sustingusi kaip statula. Algirdas seniai buvo nuėjęs pas save. O mano rankose atsirado lėkštutė su vakarienės likučiais. Valgė greitai, bet tvarkingai. Tarsi bijotų, kad atims.
— Kokia tu liesa, — sušnibždėjau, nedrįsdama paliesti. — Kaip tave vadinti?
Ji pakėlė galvą. Ir nuo to klausimo prasidėjo mūsų mažas sąmokslas.
Rytinė arbata ant verandos tapo ritualu. Atsinešdavau puodelį, atsisėsdavau į seną girgždantį krėslą, ir po penkių minučių iš už serbentų krūmo išnirdavo ji — mano slaptoji bendrininkė.
Pavadinau ją Murka. Paprasčiausias vardas, bet man atrodė, kad tinka jai su ta pilka kailio spalva ir švelniu ruoželiu ant snukio.
Maistą dėdavau už lietaus vandens statinės — iš kaimyno sklypo tos vietos nesimatė. Kiekvieną kartą sau kartodavau: „Nešerti." O paskui vėl sulaužydavau savo pačios draudimą. Kai Algirdas su savo amžinu rūkoriaus kosuliu pasirodydavo matomumo zonoje, apsimesdavau, kad tik varau šalin „nenaudingą padarą". Bet vos jam pasitraukus, mano rankose vėl atsirasdavo vištienos gabaliukai, pieno, žuvies likučiai.
Po savaitės tokios slaptos globos Murka pradėjo keistis. Kailis sutankėjo, žvilgsnis pagyvėjo. Nebebėgdavo iškart pavalgiusi, kartais net likdavo, susirangydavusi serbentų krūmo pavėsyje.
— Tu, matau, laiko veltui neleidi, — vieną kartą pasakė Algirdas, palinkęs per tvorą. — Katė mano visai apsigyveno.
Širdis nuslydo kažkur žemyn. Ar tik pastebėjo?
— Tiesiog vasara, žolė šviežia, — gūžtelėjau pečiais, tuo metu purendama žemę agurkams.
— O pelių gerai gaudo? — paklausiau.
— Kažkaip ne per daug, — susiraukė jis. — Lyg ir nešeriu, o pelių nenešioja. Tik šlaistosi. Gal kvaila pasitaikė. Iš prieglaudos ėmiau, žinai.
Iš prieglaudos! Štai kur mane nudegino supratimas. Murka nebuvo gatvės gyvūnas, kaip maniau. Ji buvo naminė katė, patekusi į bėdą, paskui į prieglaudą, o paskui pas žmogų, kuris matė joje tik įrankį.
Tą vakarą pirmą kartą ją paglosčiau. Ji sustingo, paskui prisiglaudė prie rankos. Vos juntamas judesys, bet jis pasakė viską.
Gegužės pabaiga pasitaikė lietinga. Sėdėjau su knyga prie lango, kai staiga — draskimas į duris. Toks atkaklus, reikalaujantis. Ant slenksčio stovėjo šlapia Murka. Dantyse — pelė. Tikra, mažytė, dar krutanti.
— Dieve, — tik iškvėpiau.
Ji praėjo pro mane, padėjo savo grobį virtuvės viduryje ir atsisėdo šalia. Tarsi sakydama: „Štai, matai. Ne veltui aš čia."
Birželis nudažė sodybą įvairiaspalviu žaluma. Atsivežiau gultą ir vakarais skaitydavau lauke. Murka jau atvirai gulėdavo šalia, kartais net užšokdavo ant kelių. Apie kaimyno draudimą jau beveik nebeprisimindavau. Ji tapo mano — ne pagal dokumentus, bet pagal nerašytą susitarimą tarp mūsų.
Algirdas dabar užsukdavo rečiau — kažkas su nugara jam atsitiko, dažniau būdavo mieste. Bet vieną birželio vakarą jis pamatė mūsų ritualą — Murka sėdėjo man ant kelių, o aš ją glosčiau, kita ranka mechaniškai vartydama knygos puslapius.
— Oho, — tik tiek pasakė, sustodamas prie vartelių. — Vis dėlto prišildei.
Neigti buvo beprasmiška.
— Ji pelių gaudo, — pasakiau su iššūkiu. — Jau penkias atnešė.
— Nejau? — jis atrodė nuoširdžiai nustebęs. — O man — nė vienos.
Tame „man" buvo kažkas vaikiško, įskaudinto.
— Tikriausiai todėl, kad jūs čia retai būnate, — švelniai pasakiau. — Ji juk grobį neša ten, kur pastebės ir įvertins.
Jis šyptelėjo, papurtė galvą ir nuėjo į savo sklypą. Nieko nebepasakė apie draudimą.
Rugpjūčio pabaigoje pradėjo krapnoti pirmieji rudens lietūs. Murka jau visiškai gyveno name — turėjo savo lėkštutę, dėžutę, net mažą guolį ant kėdės. Priprato mane pasitikti prie vartelių, kai grįždavau iš parduotuvės Anykščiuose.
Bet mėnesio gale atvažiavo Algirdas su savo sena „Niva". Pradėjo tvarkyti sklypą, dėlioti įrankius.
— Uždarau sezoną, — pasakė, kai ėjau pro šalį. — Ruduo jau, ko čia sėdėti. Be to, nugara. Pora savaičių pabūsiu — ir viskas. O tu iki kada?
— Dar savaitę, — atsakiau, jausdama, kaip kažkas susitraukia viduje. — O Murka?
Jis pažvelgė nustebęs.
— O kas Murka? Tegul čia lieka. Kam ji man miesto bute? Čia jos vieta.
Tą akimirką supratau, kad manęs laukia pasirinkimas. Ne jo — jis jau apsisprendė. Mano.
— Lieka? — nesistengiau slėpti pasipiktinimo. — Bet ji juk žiemos neišgyvens!
Algirdas, pasilenkęs virš įrankių dėžės, tik gūžtelėjo pečiais:
— O kas čia tokio? Katė — savarankiška būtybė. Į sandėliuką įlįs, pelių pagaudys. — Išsitiesė, dejuodamas palaikė nugarą. — Čia pilna laukinių kačių, ir nieko, gyvena.
Žiūrėjau į jį ir netikėjau savo ausimis. Murka, kuri užaugo namuose, kuri tik pradėjo pasitikėti žmonėmis po prieglaudos — turi staiga tapti laukine?
— Bet jūs juk prisiėmėte atsakomybę, kai ją paėmėte iš prieglaudos! — balsas man drebėjo.
— Ir kaip tu užsidegei, — nusijuokė jis. — Atsakomybę… Aš ją reikalui ėmiau, ne dėl širdies. Pelėms gaudyti. O namie kas šers? Aš tris dienas per savaitę darbe.
Murka, tarsi pajutusi, kad kalba apie ją, išėjo iš už namo kampo ir sustojo, žvelgdama nuo manęs prie kaimyno ir atgal.
— Pusiukė, pusiukė, — pašaukė jis be didelio entuziazmo.
Murka nepajudėjo iš vietos.
— Matai, net nepriejo.
Tą vakarą sėdėjau ant verandos laiptelio, mechaniškai glostydama prie kojų susirangiusią Murką. Aš gyvenu viena dviejų kambarių bute Panevėžyje, penktame aukšte. Katės niekada neturėjau — dėl velionio vyro alergijos. Po jo mirties praėjo jau treji metai, o aš vis tiek iš įpročio nesiryžau įsigyti gyvūno.
Pasiimti Murką su savimi? O jeigu ji neprisitaikys mieste? Čia ji visą dieną lauke laksto. Ir juk vėlu jau pradėti — man šešiasdešimt ketveri, o jeigu kas man atsitiktų, kas ja pasirūpins?
Bet palikti čia — tai lygu vėl ją išduoti. Ji jau išgyveno vieną atmetimą, patekusi į prieglaudą. Paskui antrą — tapusi tiesiog „pelių gaudytoja". O dabar trečią?
Murka pakėlė galvą, pažvelgė į mane savo gelsvomis akimis. Jose nebuvo klausimo. Tik pasitikėjimas.
Ryte mane pažadino beldimas į duris. Ant slenksčio stovėjo Algirdas su apiplyšusiu kartoniniu pernešimo krepšeliu.
— Štai, — pasakė, ištiesdamas man jį. — Katei. Jei nuspręsi pasiimti.
Nustebau taip, kad nebegalėjau nė žodžio ištarti.
— Dukra vakar skambino, — tęsė jis, nesulaukęs mano reakcijos. — Visas ausis prikalbino apie gyvūnus ir atsakomybę. Ji pati tris kates turi. — Susiraukė. — Trumpai sakant, nusprendžiau pasiūlyti. Jūs juk su ja susidraugavote.
Priėmiau krepšelį. Senas, apiplyšusiais kraštais, bet švarus.
— Ačiū, — pasakiau tyliai. — Tik dar nenusprendžiau.
— O ką čia spręsti? — staiga tiesiai paklausė jis. — Matyti juk, kad prie jos prisirišai. Ir ji prie tavęs. O prie manęs net nepriejo.
Tą akimirką iš namo pasirodė Murka. Priėjo prie mūsų, apuostė kaimyno batus, prisiglaudė prie mano kojų ir — įšoko tiesiai į atviro krepšelio vidų.
— Na štai, — nusijuokė Algirdas. — Pati viską nusprendė.
Susikroviau daiktus, uždariau namą sezonui, iškviečiau pažįstamą taksistą, kuris paprastai veždavo dačininkus į miestą. Murka visą tą laiką sėdėjo krepšelyje, kantriai stebėdama mano suirutę.
Algirdas išlydėjo mus iki vartelių. Palinko prie krepšelio:
— Ech tu, mano nenaudingoji, — jo balse pasigirdo keista švelnybė. — Kaip dabar be tavęs peles gainios?
Taksi lėkė plentu, veždamas mus vis toliau nuo sodybos. Murka nutilo krepšelyje. Prakišau pirštą pro grotelių plyšį ir paglosčiau ją už ausies.
— Nebijok, — pasakiau jai. — Kaip nors susitvarkysime.
Trys mėnesiai prabėgo nepastebimai. Pasirodė, kad priprasti prie naujo kambario draugo nebuvo taip sunku. Gruodžio vakarais Panevėžyje už lango sukosi stambios snaigės, virsdamos tikru atviruku.
— Pasistumk truputį, — pasakiau, tupdamasi krėsle su mezginiu.
Murka tingiai pasitempė, atlaisvindama man vietos, bet iškart susirangė ant kelių, vos tik atsisėdau. Dabar tai buvo mūsų vakarinis ritualas — aš mezgu, ji murkia, už lango sukasi sniegas.
Ant žurnalinio staliuko gulėjo atvirukas nuo Algirdo. Netikėtas, kreivomis raidėmis, paprastais žodžiais: „Sveika, Rūta. Kaip ten mano katė? Neatiesėjo?" Ir atgalinis adresas. Atnešė jį Vytautas, kaimynas iš sodybos, kuris užsuko pas mane pasiimti sandėliuko raktų.
— Reikėtų atsakyti, — pasakiau Murkai, glostydama jai už ausies.
Ji tik prisimerkė iš malonumo.
Ant sienos kabėjo naujas kalendorius. Pažymėjau jame balandį — dieną, kai bus galima grįžti į sodybą. Įdomu, ar Murka atpažins vietas, kur praleido praėjusią vasarą? Ar prisimins, kaip slėpėsi serbentų krūmuose?
Bute nuo tada, kai ji atsirado, tapo jaukiau. Dingo tuščias vienatvės aidas. Dabar, išeidama iš namų, žinojau, kad manęs kažkas lauks. O grąžindama pirmiausia pašaukdavau: „Murka, aš namie!" Ir visada išgirsdavau atsakymą — tylų miaukimą.
Paėmiau lapą ir parkerį, pradėjau rašyti atsakymą Algirdui. Parašiau, kad Murka sveika, kad žiemą praleido šiltai, kad dabar sveria beveik keturis kilogramus — vieton tų vieno kablelio aštuonių, kiek svėrė balandį. Parašiau, kad ji nė karto nesirgo, kad ėda savo maistą iš lėkštutės su piešiniu, kurią nupirkau pirmą dieną mieste, — ta lėkštutė iki šiol stovi ant palangės, jau įtrūkusi, bet Murka valgo tik iš jos.
Voke įdėjau ir nuotrauką — Murka miega ant mano mezginio, tarp verpstuvų ir siūlų kamuoliukų.
Užklijavau voką, uždėjau pašto ženklą ir padėjau ant palangės, kad rytoj nepamirščiau nunešti į paštą prie „Maximos".
— Na ką, — pasakiau, atidėjusi mezginį ir glostydama užmigusią katę, — parašėme atsakymą. Papasakojome, kad pas mus viskas gerai.
Už lango sukosi sniegas, dengdamas miestą baltu antklode. Ir tą akimirką aiškiai supratau — ta vasara pakeitė ne tik Murkos likimą. Ji pakeitė ir mano.
