Jį vadino Keistuoju Antanu. Keturių butų medinio namo Šilutėje gyventojai, ypač tos dvi viską žinančios moterėlės ant suoliuko prie šaligatvio, neturėjo jam kitokio vardo. Vyras perkopęs penkiasdešimt, visada švariai apsirengęs, bet su kažkokia nuolatine, sunkiai nusakoma nuostaba akyse. Jis niekada nekvietė svečių, nešventė švenčių ir, kas labiausiai erzino Liuciją ir Janiną, visiškai nereagavo į jų kandžias replikas apie orą ar politiką. Jos laukė apsižodžiavimo, kivirčo – nieko. Tik mandagus linktelėjimas ir ta jo tyli šypsena, skirta kažkam už jų pečių.
Tiesa apie Antaną buvo paprastesnė ir baisesnė, nei galėjo įsivaizduoti kiemo šnipės. Prieš penkerius metus jis dirbo greitosios pagalbos vairuotoju Klaipėdoje. Vieną gruodžio naktį, grįžtant iš pamainos, slidžiame kelyje ties Priekule automobilį sumėtė. Žmona, du maži sūnūs ir senas auksaspalvis retriveris – visi žuvo. Jis liko gyvas. Išėjęs iš ligoninės, Antanas negalėjo pakęsti savo erdvaus buto, kurio kambariai aidėjo nuo vaikų juoko, kurio virtuvėje dar tvyrojo žmonos kvepalų šešėlis. Pardavė viską, ką turėjo, ir nusipirko tą aptriušusį vieno kambario butą pirmame aukšte Šilutėje. Jam reikėjo vietos, kurioje nebūtų prisiminimų.
Ir viskas būtų buvę gerai, tik vienas dalykas tvirtai įstrigo jam į galvą. Apie šeimą jis stengėsi negalvoti. Bet kai pamatydavo beglobį šunį ar katę – turėjo pamaitinti. Atrodė, kad tai vienintelis būdas užlopyti krūtinėje žiojinčią skylę. Tas šėrimo ritualas tapo jo raminamuoju. Jis pirkdavo maišais sauso ėdalo ir kas rytą, ir vakarą apeidavo aplinkinius kiemus, Rasytės gatvės užkampius ir apleistą autobusų stotį. Ši tyli procesija erzino vietinius girtuoklius. Vieną vakarą du iš jų, stipriai prisviloje, nusprendė „paaiškinti“ Antanui, kad čia ne žvėrynas. Pamatę, kad vyras nereaguoja į žodinius įžeidimus, čiupo jį už rankų. Kas nutiko po to, jie nė patys nelabai suprato. Abu atsidūrė ant šlapio asfalto, vienas sukandęs iki kraujo liežuvį, kitas laikydamas išnirusį petį.
Iškviesta policija apklausė liudininkus. Kiemo moterėlės, žinoma, viską matė. Bet netrukus atvažiavo juodas visureigis su užtamsintais stiklais, išlipo aukštas karinės laikysenos vyras ir trumpai pasikalbėjo su pareigūnais. Abu girtuokliai, pamatę šį vaizdą, skubiai atsiėmė pareiškimus. Paaiškėjo, kad Antanas kažkada tarnavo Juodkrantėje pasieniečių specnaze. Jo buvęs vadas dabar buvo didelė viršininkė mieste. Šis faktas Liuciją ir Janiną siutino labiau nei bet kas kitas. Jų kirpimai liežuviais atsimušdavo į nematomą sieną.
Po šio įvykio Antanas tapo neliečiamas. Bet ne mažiau keistas jų akyse. Jis vis tiek vaikščiojo, maitino savo keturkojus draugus ir, praeidamas pro suoliuką, visada mandagiai linktelėdavo. Tos šypsenos moterys neapkentė labiausiai. Ji buvo ne iš arogancijos, o iš kažkokio gilaus, joms nesuvokiamo liūdesio, kurį supainiojo su pašaipa.
Vieną lapkričio šeštadienio rytą, išeidamas su pilnu krepšiu ėdalo, Antanas užkliuvo. Tiksliau, ne užkliuvo. Vienas iš tų pačių girtuoklių, švęsdamas gimtadienį, grįžo namo ir „juokais“ pastatė koją. Antanas griuvo nuo aukšto betoninio laiptelio, pajutęs, kaip kažkas baisiai spragteli kairėje pėdoje. Lūžis buvo atviras. Greitoji, ligoninė, ilgos savaitės su gipsu ir ramentais. Kai pagaliau sugrįžo namo, jis buvo bejėgis. Skaudėjo ne tik koją. Skaudėjo nežinia, kas dabar bus su tais tyliais šešėliais, kurie laukia jo prie konteinerių ir apleistų sandėliukų. Jie buvo jo nematomas tiltas į dausas, vienintelė priežastis atsimerkti rytais.
Stovėdamas prie parduotuvės „Aibė“ ir spoksodamas į pilną krepšį, jis bandė sugalvoti, kaip su ramentais parsigabenti jį namo. Rankos drebėjo nuo įtampos, jau trečią kartą per kelias minutes jam prasiveržė šaltas prakaitas. Janina, ta pati smalsioji kaimynė nuo suoliuko, kaip tik ėjo pro šalį. Ji ilgai žiūrėjo į Antaną, purtė galvą ir bambėjo po nosimi apie vyrus, kurie patys sau prisidaro bėdų. Bet staiga priėjo, be jokių ceremonijų čiupo maišą iš jo rankų ir, įsmeigusi į jį akis, tarė:
— Na, ko sustojai? Kurklink paskui mane, Don Kichote nelaimingas.
Nuo tos dienos Janina ėmė ateiti. Iš pradžių tik palikdavo puodą bulvių košės prie durų. Paskui ėmė tvarkyti dulkes, bambėdama, kad jis gyvena kaip šuo. Kai jau ketino išeiti, Antanas, dvejojęs visą valandą, pagaliau pratarė pro sukąstus dantis:
— Aš galiu jūsų labai didelės paslaugos paprašyti? Man tai gyvybiškai svarbu.
Janina įsistebeilijo į jį, pasiruošusi išgirsti kokią nors kvailystę.
— Spintelėje koridoriuje yra pilkas kibiras su sausu ėdalu… Ar galėtumėte, kai niekas nemato, paberti jo už kampo, prie geltonojo konteinerio? Dukart per dieną. Aš su gipsu negaliu. O jie laukia. Jie padeda man gyventi.
Janina norėjo piktai atšauti, kad ji ne tarnaitė, bet pažvelgusi į vyro veidą, persisvėrusį per šitą vienintelį prašymą, nutilo. Ji tik sunkiai atsiduso ir išėjo. Tą vakarą, kai jau sutemo, ji apsivilko seną, neatpažįstamą paltą, užsimaukšlino ant galvos skarelę ir, kaip koks agentas, prispaudusi prie krūtinės pilką kibirėlį, nuslinko už kampo. Nuo tos dienos jos gyvenime atsirado paslaptis. Sėdėdama ant suoliuko ir klausydama Liucijos apkalbų apie „tą čiuva“, ji staiga pajusdavo keistą susierzinimą. Ji nebegalėjo ramiai leisti dienų, apkalbinėdama kaimynus. Jos rytai ir vakarai tapo slapta misija. Ji vis dar sėdėjo ant to suoliuko, kad neišsiskirtų iš minios, bet širdyje jau gyveno visai kitą gyvenimą.
Po kelių mėnesių Antanas pradėjo vaikščioti su vaikštyne. Kojos skausmas pamažu traukėsi. Janina, grįžusi po eilinės ėdalo dalinimo misijos, buvo priversta klausytis, kaip Liucija sarkastiškai klausia:
— Tai už kokias gi nuodėmes tave Dievas baudžia, jei jau su tokia lazda, o vis tiek visiems šypsaisi?
Antanas, net nestabtelėjęs, ramiai atsakė: — Tai ne bausmė. Tai tik lūžo kaulas.
Janina netikėtai užsiplieskė: — Liucija, užsičiaupk! Geriau pažiūrėk į savo vyrą, kuris ant akių užgėręs, nei į žmogų, kuris niekam pikta nedaro.
Visos ant suoliuko apstulbo. Janina, kuri niekada nesiginčijo, staiga pakėlė balsą. Oras tarp jų sutirštėjo. Bet ne tai buvo svarbiausia. Po savaitės, grįždamas iš darbo – jis įsidarbino apsaugos darbuotoju privačioje krantinėje – Antanas pamatė vaizdą, privertusį jį stabtelėti. Prie pat to pačio suoliuko, susirietęs ant šlapios kartoninės dėžės, sėdėjo senis. Jis buvo apsirengęs plona, purvina striuke, jo ilgi žili plaukai buvo susivėlę. Drebulys krėtė visą jo kūną.
Antanas priėjo.
— Tėti, imk mano striukę. Aš čia pat gyvenu, man nešalta, – jis nusivilko savo šiltą, pamuštą striukę.
Senis pakėlė galvą. Jo veidas buvo išvagotas gilių raukšlių, bet Antaną pribloškė jo akys. Jos buvo milžiniškos, skaidriai mėlynos, kaip užšalusios Baltijos jūros gabalėlis. Visiškai netikusios tam nualintam veidui.
— Aš paimsiu tavo striukę, – sušvepleno senis, jo balsas buvo silpnas, bet aiškus. – Bet su viena sąlyga. Tu paimsi mano.
Ir jis, nusimetęs savo purviną skudurą, tiesė Antanui. Antanas nesuprato, bet kažkas tose akyse privertė jį paklusti. Jie apsikeitė. Antanas padavė jam savo šiltą striukę, o senis, linktelėjęs, susisupo į ją ir nušlepsėjo link parko, palikdamas Antaną su dvelkiančiu skuduru rankose.
Grįžęs namo, Antanas sviedė striukę ant kabyklos prie durų ir visiškai ją pamiršo. Praėjo gal dvi savaitės. Vieną trečiadienio vakarą, atsisėdęs prie televizoriaiaus su puodeliu arbatos, jis užtiko tiesioginę „Tauro“ loterijos transliaciją. Vedėjas monotoniškai traukė skaičius: 5, 17, 22. Kažkas sukirbėjo Antano pasąmonėje. 34. 41. Jis pašoko nuo kėdės. Priėjo prie tos juodos, dvokiančios striukės. Pirštai, staiga tapę negrabūs kaip dešrelės, įlindo į vidinę kišenę. Jie užčiuopė mažą, sulankstytą popiergalį. Jį ištraukęs, Antanas pamatė tiražo bilietą. 49. Jis sužiuro į ekraną. 49.
Septyni skaičiai. Vienas prie vieno.
Jis stovėjo vidury kambario, laikydamas tą bilietą, o televizoriuje jau skambėjo fanfaros ir mirgėjo auksiniai konfeti. Jis laimėjo beveik tris milijonus eurų. Tyliai padėjo bilietą ant stalo, atsisėdo ir žiūrėjo į sieną gal dvi valandas be jokios minties.
Po mėnesio jis pasikvietė Janiną. Moteris įėjo vis dar bambėdama, kad vėl reikės bėgti slapta į kiemą, nes jis per šykštus nusipirkti daugiau ėdalo. Bet Antanas ištiesė jai ranką, ant delno gulėjo blizgantis raktas.
— Čia, Vytauto gatvėje, prie pat skvero, – tyliai pasakė jis. – Dviejų kambarių butas. Dabar jis jūsų. Noriu, kad žiemą nebestovėtumėte prie lauko durų su tuo kibirėliu, slėpdamasi nuo draugių. Kad turėtumėte kur žiūrėti į kiemą iš šilto balkono.
Janina paėmė raktą. Jos rankos drebėjo. Ji norėjo pasakyti „ačiū“, norėjo pavadinti jį keistuoliu, ar dar kokiu Don Kichotu, bet gerklėje strigo gumulas. Ji tik linktelėjo ir išėjo, sandariai užvėrusi duris. Tą vakarą ant suoliuko ji pasakė Liucijai, kad ši per garsiai kramto ir kad jai jau atsibodo šitas kiemo serialas. Liucija neteko žado.
O dabar jį vadina „ekscentrišku milijonieriumi“. Taip, žmonės linkę gerbti turtą. Kai jis eina pro šalį, tos pačios moterys ant suoliuko nutyla ir nuleidžia akis. Jo akivaizdoje tyla dabar kitokia – ne panieki, o godžios pagarbos. Bet jis to nepastebi. Jis tebegyvena tame pačiame mažame bute pirmame aukšte.
Kas rytą ir vakarą jis eina su krepšiu, pilnu ėdalo. Jo lazda ritmiškai kaukši į šaligatvį. Jis vis dar dairosi. Už kiekvieno kampo, prie kiekvieno suoliuko jis ieško to senio neaprėpiamai mėlynomis akimis. Graibsto žvilgsniu bet kokį seną, purviną paltą. Bet jo niekur nėra. Mieste sako, kad jis tiesiog šiek tiek pamišęs. Vienišas keistuolis, kuris maitina beglobes kates ir šunis, tarsi nuo to priklausytų jo gyvybė.
Ir jie net nežino, kokie jie teisūs.
