FI
012
Hän pakkasi miehensä tavarat yhtenä tavallisena iltana
Ritva soitti perjantai-iltana. Olin juuri avannut ulko-oven — jalat puutuneina, takin hiuksista haisi
NO
08
Aldri god nok for svigermor
Hun ringte meg på en tirsdag i november. Jeg sto på verkstedet med hendene fulle av motorolje da telefonen
UA
0508
Моє місце зайняте
Вона зателефонувала в суботу зранку. Я саме повернулася з нічної зміни — дванадцять годин на ногах, руки
HU
0110
Azt mondta, a fia többre érdemes. Hát, legyen
Péntek este hívott. Épp a kórházi folyosó végén álltam, a műszak után. Tizenkét óra talpon, a hajam és
CZ
08
Mouka byla všude. Jemně poprášila tmavé dubové parkety, jako by kuchyň v pražském bytě na Vinohradech zasypal první sníh. Na rukávech mého svetru z druhé ruky se usadily celé chuchvalce a pod mýma rukama se na válu lepila beztvará hrouda těsta, která se za žádnou cenu nechtěla proměnit v chleba.
Celý život jsem strávil na urgentním příjmu Fakultní nemocnice v Motole. Svět, kde vteřiny rozhodují
LT
018
Šiltos rankos, švarūs batai
Miltai buvo visur. Jie plonu sluoksniu dengė tamsaus ąžuolo parketą, nusėjo ant mano seno vilnonio megztinio
PL
0136
Nowy rozdział w starym ogrodzie
Ewa wciągnęła powietrze, czując zapach świeżo parzonej kawy i delikatny aromat piwonii z ogrodu.
RU
0541
Сломанный компас
Катя стояла у окна своей съёмной квартиры на шестнадцатом этаже и смотрела, как октябрьский ветер гонит
HU
053
Aki a szekrényben reszketett
Az első, amit megláttam, a félmeztelen férjem volt a hálószobánk ágya mellett. A második a rémület a szemében.
FI
03
Vapaus maksaa viisitoista tuhatta
Kristiina sulki tammisen ulko-oven ja hengitti syvään ulos. Asunto haisi vieläkin eiliseltä lasagnelta.