Kutsu kuului: "Tuu viideltä." Minä olin siellä jo neljäkymmentäviisi minuuttia myöhässä siitä, mitä juhla todellisuudessa oli — kakku oli jo leikattu, lahjat avattu, vieraat istuivat kahvikupit kädessään olohuoneessa. Juhla oli alkanut kello kahdelta.
Seisoin eteisessä, kädessäni vaaleanpunainen paketti — nukke, jonka olin etsinyt kolmen liikkeen kautta Tampereella, koska Miisa keräsi juuri punatukkaisia nukkeja. Miniäni Noora tuli vastaan, hymyili sillä tavalla, joka ei koskaan aivan yllä silmiin asti.
— Ei me haluttu, että sä väsyt siihen meteliin, hän sanoi.
Lattia tuntui hetken pehmenevän jalkojeni alla. Ei tietenkään oikeasti — kyseessä oli sama vaalea parketti, jonka poikani Joni ja Noora olivat asentaneet kaksi vuotta sitten muuttaessaan tähän rivitaloon Hervantaan. Mutta jotain minun allani antoi periksi. Jotain, mikä oli pitänyt minua pystyssä pitkän aikaa.
— Äiti, tuu nyt, kahvia on, Joni ilmestyi käytävän mutkasta ruudullisessa paidassaan, Miisa sylissään. Tytöllä oli kermanvärinen mekko ja suklaajuovat poskissa.
Kolme vuotta. Ainoa lapsenlapseni täytti kolme vuotta, ja minä ehdin paikalle vasta juhlan rippeille.
Istuin pöydän ääreen, vieressäni Nooran työkaveri, jota en tuntenut, ja tyhjä tuoli sen jälkeen kun joku oli juuri lähtenyt. Kakku oli kaunis, perhosen muotoinen. Sain palan, joka oli jo valmiiksi lautaselle nostettu: perhosen katkennut siipi, vadelmakermatäytteellä.
Seuraavan tunnin hymyilin. Halasin Miisaa, joka riuhtaisi itsensä takaisin leikkeihin. Kehuin taloa, vaikkei kukaan kysynyt. Lähdin puoli seitsemältä, kun Noora alkoi kerätä astioita ilmeellä, joka kertoi: minun siellä-oloni oli vielä yksi tiskattava lautanen.
Rappukäytävässä pysähdyin kerrosten väliin. Painoin otsani ikkunalasiin ja seisoin siinä — minuutin, ehkä viisi. Alhaalla parkkipaikalla Nooran perhe nousi hopeanharmaaseen Škodaan: hänen äitinsä, sisarensa, sisaren poika. He olivat olleet paikalla kello kahdesta asti. Heille oli koko kakku. Kynttilöiden puhallus. Lahjojen avaaminen yhdessä. Minulle jäi kylmentynyt kahvi ja katkennut siipi.
Nimeni on Riitta, olen kuusikymmentäkolme vuotta, ja olen asunut Tampereella kolmekymmentäkahdeksan vuotta, vaikka synnyin Mänttä-Vilppulassa. Koko työurani olin kirjanpitäjänä — ensin osuuskunnassa, sitten yksityisessä rakennusliikkeessä. Neljä vuotta olen ollut eläkkeellä. Kuusi vuotta leski. Mieheni Pekka kuoli äkillisesti aivohalvaukseen autotallissa. Hän oli kuusikymmentäyksi, ja jäljelle jäi pino keskeneräisiä suunnitelmia mökin pihalle Näsijärven rannalla.
Joni on ainoa poikamme. Myöhäinen lapsi — synnyin hänet kolmenkymmenenkahden vuotiaana, kahden keskenmenon jälkeen. Kasvatin hänet niin kuin osasin. Eli pidin liian tiukasti kiinni. Sen ymmärrän nyt. Silloin luulin tekeväni oikein. Että valvon, koska rakastan. Että tarkkailen, koska pelkään.
Pekka sanoi joskus: — Riitta, anna sen pojan hengittää. Mutta hän sanoi sen sanomalehden takaa, laskematta sitä edes käsistään, joten oli vaikea ottaa sanoja tosissaan.
Nooran Joni toi kotiin seitsemän vuotta sitten. Kaunis tyttö. Hiljainen. Sellaisella hymyllä, joka ei lupaa mitään. Alusta asti hän piti etäisyyttä. En sanoisi häntä epäystävälliseksi. Ei. Kohtelias. Asiallinen. Jopa lämmin hetkittäin. Mutta meidän välissämme oli lasi. Puhdas. Läpinäkyvä. Täydellinen. Ja täysin läpäisemätön.
Aluksi selitin sen hänen luonteellaan. Sitten uuden kodin remontilla, raskaudella, pienellä lapsella. Mutta ajan mittaan aloin huomata pikkuasioita. Jouluaattona mentiin Nooran vanhempien luo, minun luokseni pistäydyttiin tapaninpäivänä, kiireessä, "toisena pyhänä". Pääsiäisenä Noora vei Miisan äitinsä luo koko viikonlopuksi — sain kuvia WhatsAppissa. Kun Miisa sairasti, soitettiin mummi Sirkalle, Nooran äidille. Kun lasta piti jättää illaksi jonkun luo, taas soitettiin mummi Sirkalle. Sain tietää näistä aina jälkikäteen.
Yritin puhua Jonin kanssa. Kerran tammikuussa, kun hän tuli yksin hakemaan Pekan papereita varastosta.
— Poika, miksette pyydä minua useammin? Voisin auttaa Miisan kanssa.
— Äiti, me pyydetään sua. Olithan sä meillä sunnuntaina.
— Sunnuntaina kävin kaksikymmentä minuuttia hakemassa mökin avaimet. Noora ei edes tullut huoneesta.
— Se kylvetti Miisaa.
— Kello neljältä iltapäivällä?
Joni huokaisi sillä tietyllä tavallaan, joka tarkoitti: "äiti, älä nyt ala." Tunnistin sen huokauksen jo hänen ollessaan kuusitoista. Ennen olisin jatkanut painostamista sen jälkeen. Nyt vaikenen.
Sen syntymäpäivän jälkeen — perhosen kakku, katkennut siipi — en nukkunut kolmeen yöhön. En pelkästään loukkaantumisesta, vaikka sitäkin oli. Vaan kysymyksestä, joka pyöri päässäni kuin kappale, josta ei pääse eroon: mitä minä olen oikein tehnyt? Koska jotain on täytynyt tapahtua, eikö niin? Ihmiset eivät vetäydy äidin luota ilman syytä. Noora ei rakenna muuria vain kiukusta — näen kuinka hän on äitinsä kanssa, kuinka luontevasti, kuinka lämpimästi. Hän ei siis ole nainen, joka ei kykene läheisyyteen. Hän on nainen, joka ei halua läheisyyttä minun kanssani.
Neljäntenä yönä nousin kolmelta ja istuin keittiöpöydän ääreen teekupin kanssa. Ja siinä hiljaisuudessa muistin jotain.
Viisi vuotta sitten. Noora oli raskaana, viidennellä kuulla. Toin lounaan — pihviä, perunoita, salaattia, koska "lapsen pitää saada kunnon ruokaa." Noora sanoi syöneensä jo. Minä vastasin:
— Noora, tuo ei ole lounas, se on juustovoileipä. Minun lapseni ei syö sinun vatsassasi tuollaista.
Minun lapseni. Juuri niin sanoin. Minun lapseni hänen vatsassaan.
Sitten oli lastenhuoneen tarina. He sisustivat sen Sirkan kanssa keltaisin sävyin, ja minä tulin ja sanoin, että keltainen on liian virkistävä, lapsi ei nuku, ja ostin sinisen peiton. Noora ei sanonut mitään. Seuraavana päivänä peitto oli poissa. Joni mainitsi siitä ohimennen, ja minä soitin Nooralle ja sanoin:
— Noora, minulla on kokemusta, ja sinulla tämä on ensimmäinen raskaus. Kuuntele vanhempaa ihmistä.
Vanhempaa ihmistä. Voi luoja. Istuin teekupin äärellä, ja muistot nousivat pinnalle yksi kerrallaan, kuin kuplat kattilan pohjalta. Jokainen erikseen pieni. Jokainen erikseen viaton. Mutta yhdessä? Yhdessä ne muodostivat kuvan naisesta, joka astuu toisen elämään kengät jalassa, pyyhkimättä jälkiään, koska on vakuuttunut tuoneensa vain kukkia.
Aamulla soitin Jonille. En Nooralle — siihen en ollut vielä valmis. Sanoin:
— Poika, luulen ymmärtäväni, miksi Noora ei halua minua lähelle. Enkä taida edes olla vihainen hänelle.
Joni oli pitkään vaiti. Sitten hän sanoi hiljaa:
— Äiti, kyse ei ole siitä, ettei se haluaisi sua. Se pelkää sua.
Pelkää. Minua. Riitta, kuusikymmentäkolmevuotias eläkeläinen, sata viisikymmentäkahdeksan senttiä, viisikymmentäyhdeksän kiloa, huono polvi ja pulla-pussi mukana joka käynnillä. Minua se pelkää.
— Mitä varten? kuiskasin.
— Että sä arvostelet. Että sanot, miten asioiden pitäisi olla. Että otat Miisan syliin ja sanot, että se on väärin puettu.
Halusin sanoa: "En minä ole koskaan sanonut noin." Mutta pidätin kielen. Koska olin sanonut. Ehkä en juuri noilla sanoilla. Mutta olin sanonut.
Siitä keskustelusta on nyt kulunut kolme kuukautta. En ole soittanut Nooralle pyytääkseni anteeksi. En siksi, etten haluaisi. Vaan siksi, etten tiedä, muuttuisiko anteeksipyyntönikin uudeksi tunkeutumiseksi hänen elämäänsä kengät jalassa — tällä kertaa nöyryyden kengät jalassa, yhtä painavat kuin ennen olivat varmuuteni kengät. Pelkään sanovani liikaa. Tai liian vähän. Tai että hän vastaa: "Kaikki hyvin," siinä kohteliaassa sävyssä, jonka takana lasi seisoo yhä.
Siksi odotan. Käyn mökillä, kitken Pekan mansikkapenkkiä, joka viimein kantoi satoa. Lauantaina vein Jonille purkin hilloa. Jätin sen oven eteen soittamatta kelloa. Kirjoitin vain viestin: "Miisalle. Ilman sokeria, niin kuin Noora tykkää."
Illalla Noora vastasi. Yhdellä lauseella: "Kiitos. Miisa sanoi että tosi hyvää."
Kukaan ei ole vielä rakentanut siltaa hillopurkista. Mutta kukaan ei ole hillopurkilla sitäkään purkanut.
Kaksi kuukautta myöhemmin sain viestin, jota en osannut odottaa: Noora kysyi, ehtisinkö keskiviikkona hakea Miisan päiväkodista, koska hänellä oli työhaastattelu Ylöjärvellä eikä Sirkka päässyt. Seisoin keittiössä puhelin kädessä pitkän tovin ennen kuin vastasin. En kirjoittanut mitään ohjeista, en mainintaa siitä, mitä lapsi söisi tai miten pukeutuisi. Kirjoitin vain: "Tietysti. Kerro mihin aikaan."
Haimme Miisan yhdessä sinä iltana ruokakaupasta ohi kävellen, ja tyttö valitsi itse jäätelön ilman että kysyin häneltä mitään terveellisyydestä. Kun toin hänet kotiin, Noora oli vielä puvussaan, väsynyt mutta hymyilevä oikealla tavalla — sellaisella, joka näkyy silmissä asti. Hän tarjosi kahvia, ja minä jäin. Emme puhuneet mistään suuresta. Puhuimme Miisan lastentarhan tapahtumista ja siitä, kannattaako Näsijärven mökin terassilaudat uusia ensi kesänä.
Kolme viikkoa sitten kävin asianajajan luona ja poistin itseni Jonin ja Nooran taloyhtiön lainan takaajan listalta — olin ollut siinä roolissa viisi vuotta, ilman että kukaan oli sitä minulta erikseen pyytänyt, oma ehdotukseni aikoinaan, tapa pitää lankoja käsissäni. Vein paperit pankkiin itse, allekirjoitin ja soitin sen jälkeen Jonille kertoakseni, että olen tehnyt sen. Hän oli hetken hiljaa, sitten sanoi, että he olivat jo pitkään puhuneet Nooran kanssa hoitavansa lainan kokonaan omillaan. En kysynyt miksi he eivät olleet sanoneet sitä minulle aiemmin. Tiesin jo vastauksen.
