FI

Minä olen Reijo, kuusikymmentäkolme vuotta, ja korjaan autoja Lahdessa samassa hallissa jo neljättäkymmentä vuotta.

Kolmekymppisenä ostin ensimmäisen korjaamoni Lahdesta, teollisuusalueelta Hennalan laidalta, missä vuokrat

Olen Petri Vainio, viisikymmentäkuusi vuotta, ja koko elämäni olen korjannut moottoreita. Se autotalli

Elokuun puolivälissä Tampereella satoi kolme päivää putkeen, ja Reetta Laurila muisti sen tarkkaan, koska

Reino Hautamäki avasi verstaan oven kello kuusi joka aamu, tammikuusta joulukuuhun, kolmekymmentäkaksi

Se ei ollut kovaääninen. Ei mikään, mikä olisi säikäyttänyt. — Illalla en pysty, hän on kotona… Niin

Yksinäinen jakoavain kolmekymmentäkahdeksan-vuotiaan naisen kädessä — Joko äitini muuttaa vierashuoneeseemme

Kuppi kolisi hyllyä vasten, kun laitoin sen pois tiskialtaan reunalta. Se oli ainoa ääni keittiössä sinä

Elokuun ilta Espoossa oli lämmin, ja terassin ovi oli auki, kun Riku laski haarukkansa lautaselle ja

Jari pysäytti farmari-Toyotan turvakodin portille ja huokaisi. Varpaisiin asti kylmä marraskuinen sade