ЧОЛОВІК ПОЇХАВ «НА РИБАЛКУ» І ЗАЛИШИВ ТЕЛЕФОН НА ЗАРЯДЦІ. КОЛИ ХТОСЬ ПОДЗВОНИВ, Я ВЗЯЛА СЛУХАВКУ, ЩОБ СКАЗАТИ, ЩО ВІН ЗАБУВ СВІЙ ТЕЛЕФОН. У ВІДПОВІДЬ ПРОЛУНАВ ЖІНОЧИЙ ГОЛОС: «КОХАНИЙ, ТИ ВЖЕ ДОЇХАВ ДО ГОТЕЛЮ?»
Телефон лежав на кухонній стільниці.
Підключений до зарядного пристрою.
Білим кабелем, який Григорій завжди змотував із майже військовою акуратністю.
Я помітила його лише тоді, коли повернулася на кухню по другу чашку кави.
Подумала, що він ось-ось подзвонить із дороги.
Григорій без телефону був як дитина без улюбленої іграшки.
Нервовий.
Розгублений.
Постійно перевіряє кишені.
Приблизно через двадцять хвилин телефон задзвонив.
Принаймні так мені спочатку здалося.
Бо насправді дзвонив не він.
На екрані висвітився незнайомий номер.
Я подумала, що, можливо, він телефонує з телефону свого друга.
Щоб сказати, що забув мобільний.
Або попросити покласти його десь на видноті.
Я взяла слухавку з усмішкою.
Вже хотіла сказати:
— Коханий, ти залишив телефон удома…
Але не встигла.
— Коханий, ти вже доїхав до готелю?
Жіночий голос.
Теплий.
М’який.
Цілком природний.
Наче ця фраза давно стала для неї звичкою.
Запала тиша.
Можливо, на три секунди.
Для мене вона тривала вічність.
— Алло? Григорію?
Вона вимовила його ім’я так невимушено, що в мене стиснулося все всередині.
Не «пане Григорію».
Не «вибачте».
Просто:
Григорію.
Так звертаються лише дуже близькі люди.
— Хто це говорить? — запитала я.
На іншому кінці одразу запала тиша.
Цього разу довша.
Набагато довша.
— Перепрошую… — нарешті озвалася жінка. — А з ким я розмовляю?
— Власне, я хотіла запитати те саме.
— Це телефон Григорія?
Я відчула, як почали тремтіти руки.
— Так.
— А ви…
Вона замовкла.
Наче раптом зрозуміла щось дуже важливе.
— Я його дружина.
Ніколи в житті ці слова не давалися мені так важко.
У слухавці почувся тихий зітх.
Потім ще один.
— Він сказав, що розлучений.
Світ раптом став дуже тихим.
Я чула лише гудіння холодильника.
Цокання годинника.
І власне серце.
Мене звати Тереза.
Мені п’ятдесят шість.
Ми з Григорієм прожили разом тридцять два роки.
Маємо двох дорослих дітей.
Будинок.
Дачу.
Кредит, який виплачували п’ятнадцять років.
Спільні відпустки.
Свята.
Похорони.
Ціле життя.
Принаймні я так думала.
— Як давно ви знаєте мого чоловіка? — запитала я.
Жінка довго мовчала.
Потім тихо відповіла:
— Два роки.
Два роки.
Майже сімсот тридцять днів.
Сімсот тридцять ранків.
Вечорів.
Брехні.
— Хто ви для нього?
— Мене звати Марта.
Ми знали одна одну лише через телефон.
Але мені здавалося, ніби вона сидить навпроти мене.
Так само шокована.
Так само ошукана.
— Я думала, що він живе сам, — сказала вона. — Він показував мені квартиру. Казав, що в нього нікого немає.
Я заплющила очі.
Квартира.
Напевно, та службова.
Та, про яку він іноді згадував.
Та, де нібито залишався під час відряджень.
— А рибалка?
Питання вирвалося саме собою.
— Яка рибалка?
І тоді все стало на свої місця.
Не було ніякої рибалки.
Не було ніякого друга.
Не було жодного озера.
Був готель.
І жінка.
Жінка, яка чекала на мого чоловіка.
— Мені дуже шкода, — сказала Марта.
— Мені теж.
І я поклала слухавку.
Кілька хвилин я сиділа нерухомо.
Телефон усе ще лежав переді мною.
Підключений до зарядки.
Такий звичайний.
Такий невинний.
Наче кілька хвилин тому не розсипалися на шматки тридцять два роки мого життя.
А потім я зрозуміла ще дещо.
Подивилася на годинник.
І усвідомила, що Григорій навіть не підозрює.
Що я вже все знаю.