Θυμάμαι πως, όταν ήμουν μικρή, η φίλη μου η Μαρία Κοντοχάλη, πάντα μου έλεγε: «Ελένη, για να φαίνεσαι έτσι, στρωμένη σε χρυσά κοσμήματα, ξυπνάω κάθε μέρα στις πέντε το πρωί. Δίνω γάλα στις αγελάδες, ταγγάζω τους μοσχάρους, μοιράζω τη σίτα, και μόνο μετά μπορώ να πάω στη δουλειά μου. Δεν υπάρχει λόγος για ζηλοφθόνια. Αν ήξερες πώς ζει κανείς στο χωριό, δεν θα έλεγες ποτέ τέτοια πράγματα».
«Ω, Ελένη! Πάμε με σιγά! Όλα αυτά τα χρυσά κολαρού και βραχιόλια σε κάνουν να λάμπεις σαν ήλιο!», μου απαντούσε με γελαστά, «Στον χωρικό τρόπο δεν είναι τόσο άσχημα· όποιος το δει, θα έρθει αμέσως και εκείνος να ζήσει στα αγροκτήρια. Πώς να μην νιώθουμε υπερήφανοι που ζούμε μπροστά στο χρυσό χορτάρι!».
Αλλά η Ελένη, από μικρή, ήξερε τη ζωή των αγελάδων και των χοίρων. «Μαρία, για μένα το χωριό είναι αίνιγμα», έλεγε. « Στο σχολείο μας έλεγαν ότι μετά το απολυτήριο δεν θα επιστρέψουμε ποτέ στην πατρίδα μας».
Και έτσι, όπως λέει το ρεφρέν, «η νεότητα είναι γεμάτη μεγαλοπρέπεια». Στο χωριό του Πειραιά, όπου φέρναμε πατάτες, σιτάρι και μισό κιλό χρυσάφι στο λογαριασμό, η Ελένη κρατούσε ποτάμους όνειρα.
«Μαμά, ποτέ δεν θα επιστρέψω σ’ αυτό το χωριό», μου έλεγε. «Θα πάω στην Αθήνα, θα βρω έναν πλούσιο άνδρα, θα ταυτιστώ και θα ζήσω εκεί». Η μητέρα μου, η Ραφαήλα, απλώς έσπαγγε το μαντολάκι της και απαντούσε: «Καλώς, αν το λες έτσι. Το χωριό δεν είναι κακό· οι άνθρωποι ζουν εδώ και εκεί».
Μέσα στην κουζίνα, ενώ εγώ έβαζα βάρος από το μακιγιάζ για το χωρικό ντίσκο, η Ραφαήλα ξεκινούσε τη συνήθεια της να συναντά τις αγελάδες στο λιβάδι.
Οι φίλες του χωριού, εφθόρουν τη «βασίλισσα» που ποτέ δεν έπλυνε το σκεύος, που δεν ήθελε να πάει στο αχυρώνα. Η Ελένη έμοιαζε πηδάμενη μικρή κουνουπιέρα, ανεξήγητη και άσπρα. Η μεγαλύτερή μου αδερφή είχε ήδη χήρα, τα εγγόνια της έπαιζαν, και η μητέρα μου μόλις είχε μαγειρεθεί χαρά για μια δεύτερη εγκυμοσύνη.
Τα χρόνια κυλούσαν· τα παιδιά μεγάλωναν, οι γονείς γέμιζαν τα τρίχες· εγώ τελείωσα το λύκειο με μέτρια βαθμολογία, αλλά με άφθονα όνειρα. Αποφάσισα να σπουδάσω Παιδαγωγική, γιατί η εργασία στο σχολείο είναι καθαρή και σε δίνει σεβασμό.
Η Ραφαήλα, με τη βοήθεια του συζύγου, πούλησαν μερικές μπίχες και κάλυψαν το δέκατο του διδάκτρου. Στο τελευταίο έτος του κολλεγίου, επιστρέφω συχνά στο σπίτι· μπροστά στον καθρέφτη, προετοιμαζόμενη, περιμένω κάποιον, ενώ τα παιδιά της γειτονιάς παίζουν μόνα τους.
Στο Σαββατοκύριακο ήρθαν οι πεθερές· «Τι εμπορεύματα φέρνετε;», είπαν. Η Ελένη, αμήχανη, δε χρειαζόταν συμβουλές παρά μόνο την αγάπη.
Σε τέσσερα χρόνια, βρήκα τον Βασίλειο έναν άντρα από το ίδιο χωριό, που είχε μείνει στην Αθήνα μετά τα μαθήματα. Μόλις τελείωσαμε το κολλέγιο, γιόρτασαν το γάμο μας· οι διπλώματα μου δεν ήταν λαμπρά, αλλά έφυγαν από το πνεύμα του σκληρά δουλειά.
Μετά την γάμο μας, μετακομίσαμε σε ένα μικρό διαμέρισμα στην Αθήνα· οι γονείς μας έστελναν πακέτα με τρόφιμα, αλλά ο Βασίλειος δούλευε διπλά. Η κόρη μας η Λίνα γεννήθηκε όμορφη σαν τη μητέρα. Που ο μισός μισθός του Βασιλείου δεν έφτανε για τρία άτομα, και έτσι είπε:
«Αν δεν βλέπω άλλο τίποτα, ας πάμε πίσω στο χωριό μέχρι η Λίνα μεγαλώσει, και να καταλήξουμε».
Με τα λίγα μας, πήγαμε στο Πειραιά. Οι γονείς του Βασιλείου αγόρασαν ένα άλλο σπίτι· το παλιό ήταν αδειανό. Εκεί ο Βασίλειος βρήκε δουλειά σε φάρμα μηχανικός, με μικρότερη αμοιβή, αλλά όλα τα έξοδα καλύπτονταν. Αρχικά η Ελένη αντίθετε· «Γιατί με έφερες στο χωριό;», αλλά μετά άκουσε τη μητέρα και τη πεθερά, που μάζεψαν φαγητό και βοήθησαν με το μωρό. Ήταν σαν παραμύθι.
Μετά, όμως, οι πεθερές και η μητέρα άρχισαν να παραπονιούνται ότι κάθονται όλη μέρα μπροστά στον καθρέφτη, ενώ εμείς γλιστρούνμε στα χωράφια. Η Ελένη, εξοργισμένη, άρχισε να φυλλομετράει τα λαχανικά με τη Λίνα, και το καλοκαίρι βρέθηκε γεμάτο καρπούς, χωρίς απορρίμματα.
Ο Βασίλειος άρχισε να εκτρέφει βοοειδή· «Που βάζουμε το γάλα;», είπε. Η οικογένεια μας μετακόμισε στο κέντρο του νομού· της χάρισαν μια αγελάδα. Η Ελένη δυσκολεύτηκε με το ξύπνημα νωρίς, αλλά σύντομα προσαρμόστηκε.
Τέσσερα χρόνια αργότερα, η θέση στη παιδική χαρά άνοιξε· μετέγραψα στην αρχαιόπαιδαγωγική. Όταν πήγα στην Αθήνα, δεν έβλεπα πια τον οικείο ήχο του λεωφορείου, γιατί η ζωή μου ήταν γεμάτη δουλειές από το πρωί μέχρι το βράδυ.
Η πεθερά μου μετακόμισε στο κέντρο του νομού· η κόρη μου πηγαίνει στο σχολείο· κι εγώ, η Ελένη, παραμένω στο χωριό, έχω γίνει διευθύντρια του νηπιαγωγείου. Η Ραφαήλα, ο Βασίλειος και εγώ συζητάμε:
«Τι λες, Βασίλη; Θέλεις να πάμε ξανά στην πόλη;».
«Δεν χρειάζομαι τίποτα· το σπίτι, η κλήματα, η ζωή μας είναι επαρκείς. Μπορούμε να πάμε στο κέντρο όποτε θέλουμε».
Τα είκοσι χρόνια κύλησαν σαν μια μέρα· οργανώσαμε ένα επανασυνεδρίαση με τους παλιούς συμμαθητές. Πολλοί είχαν γίνει Αθηναίοι, άλλοι είχαν μείνει στο χωριό. Η Κατερίνα, που έδωσαν στον πατέρα της τη φάρμα, τελικά έφυγε στην Αθήνα για δουλειά κουζινού, ενώ η Δανάη παντρεύτηκε τον Μιχάλη, έναν επιχειρηματία, και ζούσε τώρα σε πολυτελές διαμέρισμα.
Καθόμαστε, ανταλλάσσουμε αριθμούς τηλεφώνου, εντυπωσιασμένοι από τις καμπύλες της ζωής, και επιστρέφουμε στα σπίτια μας. Ο Βασίλειος μου λέει:
«Συγγνώμη που σε πήρα στην πόλη· ήξερες πως δεν θα ανεχόσουν το χωριό».
«Ω, Βασίλη! Ήδη οδηγώ το αυτοκίνητο· η ζωή μας δεν είναι κακή· και στην πόλη δεν είναι όλα γλυκά. Στο χωριό μαθαίνω τι σημαίνει σκληρή δουλειά, και η καρδιά μου είναι εδώ».
«Πότε έπλευσες να αγαπήσεις το χωριό;» ρωτά.
«Ποτέ δεν το αγνήσω· πάντα ήμουν εκεί, μόνο δεν το ήξερα. Δεν πες ποτέ, «δεν θα ζήσω στο χωριό», και τώρα το έχω γίνει».
Αυτή είναι η ιστορία μουμικρή μνήμες από τα χρόνια που έζησα μεταξύ αμπελώνων, χρυσών κοσμημάτων και ευθύνωνκαι οι αναμνήσεις θα μείνουν πάντα ζωντανές.
