Μην τους προσκαλείς! Άκουσες; Κάθε δικαίωμα κρυφό!
Είναι η γέννησή σου. Τριάντα πέντε χρόνια, σοβαρός σταθμός.
Δεν με νοιάζει. Δεν θέλω να τους δω.
Σταύρο, πόσο καιρό; Δέκα χρόνια έχουν περάσει.
Και άλλα δέκα θα περάσουν. Είκοσι. Είναι για μένα περασμένοι.
Η Αθηνά κάθεται δίπλα, πιάνει το χέρι του. Ζεστό, τεντωμένο. Όπως πάντα όταν μιλάμε για γονείς.
Στέλιος τηλεφώνησε. Ζήτησε αν μπορεί να έρθει.
Ανδρέας ναι. Ένας μόνος. Χωρίς αυτούς.
Είπε ότι η μητέρα κλαίει. Θέλει να σε δει.
Να κλάει. Πού ήταν όταν με έδιωξαν από το σπίτι; Όταν έπρεπε να μείνουν φίλοι ένα-ένα;
Η παλιά ιστορία ξέρει η Αθηνά από την αρχή. Το δεύτερο εξάμηνο του πανεπιστημίου, η δύσκολη περίοδος, η απόρριψη. Ο πατέρας, συνταξιούχος ανθυποπλοίαρχος, άνθρωπος με άκαμπτες αρχές. «Να ντροπώνεις την οικογένεια φύγε». Και ο Σταύρος έφυγε κάπου μακριά…
Εσύ τα κατάφερες. Ολοκλήρωσες άλλο πανεπιστήμιο, βρήκες δουλειά.
Μόνος! Χωρίς αυτούς! Και ο Ανδρέας μετέπειτα αγόρασε διαμέρισμα! Και αυτοκίνητο! Το αγαπημένο του!
Μην τσουρέψεις τον αδερφό σου. Δεν είναι ένοχος.
Δεν τσουρέπω. Αλλά δεν θέλω να βλέπω τους γονείς στην πόρτα.
Η Αθηνά αναστέναζει. Άσκοπη συζήτηση, όπως πάντα.
Το βράδυ πλένει πιάτα, σκέφτεται τη δική της ζωή. Την μητέρα που δεν έβλεπε τρία χρόνια πριν τον τελευταίο της ανάσες.
Ήταν θυμωμένη από εκείνο το αδιάκριτο τιμωρία, τις άσκοπες καταδίκες, τις ταπείνωση. Μετακόμισε σε άλλη πόλη, άλλαξε αριθμό.
Τότε η θεία τηλεφώνησε: η μητέρα έφυγε ηπατική ανεπάρκεια. Μόνη της στην κλινική.
Ακόμη νύχτες ακούει τη φωνή της μητέρας:
Αθηνέ, συγχώρεσέ με και η τηλέφωνο κλίνει.
Τι σε απασχολεί; ο Σταύρος την αγκαλιάζει από πίσω.
Σχετικά με τη μητέρα.
Ξανασυγκραίνεσαι;
Δεν μπορώ να σταματήσω. Έπρεπε να έρθω. Τουλάχιστον να αποχαιρετίσω.
Σε πρόδωσε, Αθηνέ! Σου στέλνω την υποτροφία.
Αλλά ήταν άρρωστη. Η εξάρτηση από το ισχυρό ήταν ασθένεια.
Και τι; Σκέπτομαι δικαιολογία;
Όχι. Αλλά θα μπορούσα να τη συγχωρήσω. Τώρα είναι πολύ αργά.
Ο Σταύρος την στρέφει προς τον εαυτό του.
Μην βασανίζεσαι. Έκανες ό,τι μπορούσες. Σώσανε τον εαυτό σου.
Αλλά η ψυχή μου χάθηκε.
Μη μιλάς ανοησίες. Η ψυχή σου είναι η πιο φωτεινή που ξέρω.
Του φιλάει το κέρατο, η Αθηνά προσανατολίζεται σε αυτόν. Δεν καταλαβαίνει πώς να ζει με το βάρος των ενοχών.
Αποφασίζουν να γιορτάσουν τα 35 στο σπίτι. Θα είναι δεκαπέντε καλεσμένοι στενά φίλοι, συνάδελφοι, ο Γεώργιος με τη γυναίκα του.
Από το πρωί η Αθηνά τρέχει στην κουζίνα. Σαλάτες, ζεστό φαγητό, κέικ που παραγγέλνουν. Ο Σταύρος βοηθά κόβει λαχανικά, στρώνει το τραπέζι.
Ο Ανδρέας σίγουρα θα είναι μόνος; ρωτάει ανάμεσα στο έργο.
Το υποσχέθηκε.
Έγινε.
Στις επτά αρχίζουν να μαζεύονται οι καλεσμένοι. Ο Γεώργιος εμφανίζεται στις 7:30. Πίσω του μπροστά του διπλώνουν δύο φιγούρες.
Ο πατέρας γκριζωπός, έντονος, σαν ξυλάκι, σε αυστηρό κοστούμι. Η μητέρα μικρή, σε φόρεμα με λουλούδια, με κουτί στα χέρια.
Ο Σταύρος πάγος με μπουκάλι στο χέρι.
Τι σημαίνει αυτό;
Σταύρο, παιδί μου η μητέρα κάνει ένα βήμα μπροστά.
Δεν σας προσκάλεσα.
Εμείς ήρθαμε μόνοι μας, λέει σκληρά ο πατέρας. Έχουμε δικαίωμα!
Δεν έχετε κανένα δικαίωμα! Γεώργιε, τι διαβάζει το κεφάλι σου;
Αδερφέ, πάρε το γαϊδουράκι. Είναι οι γονείς μου!
Δεν με νοιάζει! Φύγε από εδώ!
Οι καλεσμένοι κολλάνε. Κάποιος με ποτήρι, κάποιος με πιάτο. Επικρατεί μια αμήχανη σιωπή.
Σταύρο, μην το κάνεις, η Αθηνά αγγίζει το χέρι του.
Όχι, πρέπει! ξεσπά. Δέκα χρόνια με αγνοούσατε! Αγνόησαν το γάμο μου! Δεν αναγνωρίζετε το εγγόνι! Και τώρα εμφανίζεστε;
Θέλαμε να σας ευχηθούμε, η μητέρα προσφέρει το κουτί. Χρόνια πολλά.
Βάλτε τα ευχές σας μακριά Δεν θέλω τίποτα από εσάς!
Σταύρο, σταμάτα το κεκαριτωμένο! φωνάζει ο πατέρας. Συμπεριφέρσου σαν άντρας!
Πώς με εκπαίδευσες; Να εκβάλλω από το σπίτι όποιον κάνει ένα λάθος;
Μου έβλαψες την οικογένεια!
Ήμουν φοιτητής! Απλός φοιτητής που δεν πέρασε τις εξετάσεις!
Λόγω παρτιών και κοριτσιών!
Και τώρα; Αυτό είναι δικαίωμα να πετάξουμε το παιδί έξω;
Η μητέρα κλαίει. Ο πατέρας κοκκινίζει.
Σας δώσαμε μάθημα!
Καταστρέψατε τη ζωή μου! Αν δεν ήταν η Αθηνά, οι φίλοι, που να ήμουν;
Μην υπερεκτιμάς! Επιβίωσα!
Επιβίωσα χωρίς εσάς! Και θα συνεχίσω!
Ο Γεώργιος προσπαθεί να μεσολαβήσει.
Σαββατοκύριακο, ηρέμητε. Οι καλεσμένοι
Αφήστε τους να φύγουν! ο Σταύρος στρέφεται προς τις πόρτες. Μακριά, και τα δύο!
Ο πατέρας στέλνει ακόμα πιο ψηλά τη φωνή του.
Λοιπόν. Τώρα ξέρω ότι πήρα σωστή απόφαση. Όλη η περιουσία μας θα πάει στον Γεώργιο. Καθώς κάθε ευρώ! Εσύ, μηδέν. Ένα κενό!
Εμένα δεν με νοιάζει τα χρήματά σας!
Θα δούμε τι θα τραγουδήσεις όταν φύγουμε.
Σας ζητώ συγγνώμη!
Οι γονείς φεύγουν. Η μητέρα κλαίει, ο πατέρας βαδίζει, σφίγγοντας το βήμα. Ο Γεώργιος τρέχει πίσω, λέει κάτι, προσπαθεί να τους πείσει.
Στο δωμάτιο βασιλεύει σιωπή.
Συγγνώμη, λέει ο Σταύρος στους καλεσμένους. Οικογενειακός διαμάχη.
Καλά, συμβαίνει, προσπαθεί κάποιος να χαλαρώσει την ατμόσφαιρα.
Αλλά το πάρτι έχει χαλαθεί. Οι καλεσμένοι φεύγουν γρήγορα. Μένει μόνο ο Γεώργιος φαινόταν αχρωμάτιστος, λυπημένος.
Γιατί τους έφερα; ρωτάει ο Σταύρος κουρασμένος.
Νόμιζα ότι θα συμφιλιωθείτε. Η μητέρα το ήθελε.
Ας προσευχηθεί ό,τι θέλει. Εμένα με ενδιαφέρει τίποτα.
Αδερφέ, δεν είναι σωστό. Είναι πια ηλικιωμένοι.
Και τι; Η γήρανση είναι δικαίωμα;
Ο πατέρας μίλησε σοβαρά για τη διαθήκη. Δεν θα σου αφήσει τίποτα.
Και καλά. Δεν θέλω τα δώρα τους!
Ο Γεώργιος φεύγει. Η Αθηνά βάζει τα πιάτα. Ο Σταύρος κάθεται στον καναπέ, στέκεται το πρόσωπό του στα χέρια.
Έκανα το σωστό;
Δεν ξέρω. Αλλά σε καταλαβαίνω.
Δεν ζήτησαν ούτε συγνώμη. Ήρθαν σαν τίποτα.
Η υπερηφάνεια δεν αφήνει.
Η δική μου υπερηφάνεια; Μπορούν να με σπρώξουν κάτω;
Η Αθηνά κάθεται δίπλα, τον αγκαλιάζει.
Δεν μπορούν. Αλλά μερικές φορές καλύτερα να συγχωρήσουμε, πριν να είναι αργά.
Πώς είναι η μητέρα σου;
Καλά.
Αυτό είναι διαφορετικό, Αθηνέ. Η δική σου ήταν άρρωστη. Η δική μου απλώς σκληροτράχηλοι.
Ίσως. Ίσως δεν ξέρουν πώς να αγαπήσουν αλλιώς.
Τρία χρόνια περνούν. Ένα συνηθισμένο πρωί, ο Σταύρος ετοιμάζεται για δουλειά. Τον καλεί το τηλέφωνο ο Γεώργιος.
Αδερφέ, ο πατέρας στο νοσοκομείο. Εγκεφαλικό.
Κάτι σπάει μέσα του.
Σοβαρό;
Οι γιατροί λένε μπορεί να μην σώσει.
Καταλαβαίνω.
Θα έρθεις;
Δεν ξέρω.
Σταύρο, είναι ο πατέρας. Ό,τι και να γίνει.
Την Αθηνά κοιτάει απορημένη.
Ο πατέρας στο χείλος.
Πήγαινε.
Γιατί; Δεν με θέλει.
Εσύ; Θες να τον αφήσεις έτσι;
Ο Σταύρος σιωπά. Θυμάται το παιδικό σπίτι: ο πατέρας να του μαθαίνει να περπατά στο ποδήλατο, ψάρεμα στη λίμνη, η πρώτη τάξη με το τεράστιο σακίδιο και το χέρι του πατέρα.
Πότε κατέρρεψε; Πότε ο πατέρας από φρουρός έγινε τυραννός;
Πήγαινε, επαναλαμβάνει η Αθηνά. Θα αργήσει.
Στο νοσοκομείο, η μυρωδιά φαρμάκων. Η μητέρα στην αίθουσα μικρή, γκρίζα, χαμένη. Βλέπει τον Σταύρο, τρέμει.
Σταύρο! Ήρθες!
Τον αγκαλιάζει. Αυτός μένει σαν άγγος, αδυνατώντας να απαντήσει.
Πώς του πατέρα;
Κακό. Οι γιατροί δεν δίνουν ελπίδα.
Μπορούμε να μιλήσουμε μαζί του;
Είναι ασύπνιος, αλλά λένε πως ακούει.
Η κλινική, ο πατέρας στο κρεβάτι σωληνώσεις, σταγόνες, οθόνες. Δεν είναι ο σκληρός ανθυποπλοίαρχος, αλλά ένας άρρωστος γέρο.
Ο Σταύρο κάθεται δίπλα, παίρνει το σκληρό του χέρι ελαφρύ σαν πουλί.
Πατέρα, είμαι εγώ. Σταύρος.
Σιωπή. Μόνο ο ήχος των μηχανημάτων.
Ήθελα να πω Ήμουν θυμωμένος. Για ό,τι με έριψες έξω. Για την αδιαφορία. Για την αγάπη σου προς τον Ανδρέα, όχι εμένα.
Το χέρι του τρέμει. Σαν όνειρο.
Αλλά ξέρεις τι; Σε συγχωρώ. Ακούς; Σε συγχωρώ για όλα.
Τα μάτια του πατέρα ανοίγουν αχνά. Σκοτεινά, όμως, με μια αναγνώριση.
Πατέρα;
Τα χείλη σπάζουν. Ο Σταύρος γέρνει το κεφάλι.
Συ… συγγνώμη
Λίγα λέξεις, μόνο μια φωνή. Αλλά ο Σταύρος το ακούει.
Με συγχώρησες, πάτερ. Όλα καλά.
Ο πατέρας κλείνει πάλι τα μάτια, αλλά τώρα το πρόσωπο του είναι ήρεμο.
Ο Σταύρος κρατάει το χέρι του, μιλάει για τη δουλειά, τη φάμη, το εγγόνι που ποτέ δεν θα δει.
Ο πατέρας φύγει τη νύχτα. Σιωπηλά, σαν όνειρο. Η μητέρα λέει ότι περίμενε. Περίμενε τη συγχώρεση.
Μετά το πένθος, ο Σταύρος και η Αθηνά κάθονται στο σπίτι, πίνουν τσάι, σιωπούν.
Πώς είσαι; ρωτάει αυτή.
Παράξενο. Νόμιζα ότι θα σπάσω. Αλλά μέσα κενό.
Έκανες σωστά που έφυγες.
Ξέρεις, αυτός είπε «συγγνώμη». Πρώτη φορά στη ζωή.
Η υπερηφάνεια έσπασε μπροστά στον κόσμο.
Ναι. Και η δική μου.
Η Αθηνά σηκώνει το κεφάλι.
Σταύρο, συγχώρεσε τον εαυτό σου για τη μητέρα. Δεν θα ήθελε να πονάς.
Πώς το ξέρεις;
Επειδή οι γονείς αγαπούν τα παιδιά τους. Ακόμα και οι δικοί μου, με τα δικά τους προβλήματα, με την τραυμώδη αγάπη. Συγχωρούν τα πάντα.
Η Αθηνά κλαίει. Ο Σταύρος τη τυλίγει, τη σφίγγει.
Είμαστε και οι δύο ατέλειοι. Κρατήσαμε το πικρία, την τρώμα. Έπρεπε απλώς απλώς να συγχωρήσουμε.
Τώρα ξέρουμε.
Αλλά για αυτούς ήρθε η ώρα. Εμείς όμως ζούμε. Μπορούμε να ζήσουμε χωρίς αυτό το βάρος.
Στο παράθυρο πέφτει χιόνι. Το πρώτο φθινόπωρο του χρόνου, λευκό, καθαρό. Σαν μια συγχώρεση, σαν μια νέα σελίδα.
Ο Σταύρος σκέφτεται τον πατέρα. Πώς θα μπορούΚαι έτσι, κρατώντας το χιόνι της νιόθρας, ο Σταύρος χαμογελούσε, γνωρίζοντας ότι η συγχώρεση ήταν το πιο πολύτιμο κλειδί της ζωής του.
