«Μην είσαι σκληρός μαζί μου, Στέφανε, δεν θα ζήσουμε μαζί ποτέ», μου είπε η Αγλαΐς, κλείνοντας τα μάτια της σαν να ήθελε να κρυφτεί από τη σκέψη μου.
«Μα τι λες, Νίκο; Δοκιμάζουμε, έτσι;» απάντησα χωρίς να αδυνατίσω, το πρόσωπό μου άσπρανε από το ρόδινο του τσιμπούρι.
«Τελείωσα, Αθηνά», ψιθύρισε.
Η Αγλαΐς γεννήθηκε όταν εγώ έμαθα να διαβάζω στην πρώτη τάξη. Η μητέρα της, η αγαπημένη στο χωριό Λίνα, ήταν γνωστή για το πλούσιο σχήμα της, και ο πατέρας, ο Γιάννης, περήφανος όπως πάντα. Κάθε φορά η Λίνα έβγαινε από το γκαράζ με το κάρο το οποίο ήθελα να κοιτά ξανά· τότε μου φαινόταν θαύμα.
Καθώς μεγάλωνα, η μικρή Αγλαΐς επίσης μεγάλωνε. Ήρθε ένα πρωί σε φανταχτερό φόρεμα με μεγάλο λουλούδι πάνω στο ξανθό της μαλλί. Έτρεχε έξω από το σπίτι των γονιών της, παίζοντας με τις φίλες της και χτίζοντας ένα μικρό σπιτάκι δίπλα στον κήπο. Εγώ την παρακολουθούσα από το παράθυρο του σπιτιού μου, που βρισκόταν απέναντι από τη δική μας οικία, στη διεύθυνση του δρόμου που χωρίζει τις δύο οικογένειες.
«Στέφανε, πάρε τη φροντίδα της Αγλαΐς, σε παρακαλώ», μου ζήτησε η Λίνα μια μέρα. Έτσι, για σχεδόν ένα χρόνο ήμουν ο φύλακας της μικρής, πρώτης τάξης. Στο σχολείο περνούσαμε αθόρυβα· η Αγλαΐς, όμως, δεν μπορούσε να κρατηθεί ήσυχη· άρχιζε να μου διηγείται ιστορίες που είχε ακούσει στα μαθήματα. Τα μαθήματα της τελείωναν νωρίτερα, και εκείνη περίμενε υπομονετικά τον ερχόμενο εμένα.
Κάποιες φορές περπατούσα σπίτι με τους συμμαθητές μου, και η Αγλαΐς περπατούσε μαζί τους. Έμαθα να περιμένω την πύλη του σπιτιού της κάθε πρωί· όταν αυτή βγάζε από το κατώφλι, πήρε το χέρι της και μαζί διαβαίναμε μέχρι το σχολείο. Τον επόμενο Σεπτέμβριο η Αγλαΐς ζήτησε ήσυχα να μπορέσει να πάει με τις φίλες της. Τότε οι κοπέλες πήγαιναν μπροστά, κι εγώ ακολουθούσα από απόσταση, έτοιμος να βοηθήσω όποτε το χρειάζονταν.
Μια μέρα στην οδό εμφανίστηκε μια χήν. Κράτησε το λαιμό της σφυρίζοντας, κούνησε τα φτερά και τα κορίτσια φοβήθηκαν να περάσουν. Στάθηκα ανάμεσά τους και την χήν· η χήν έτρεξε με γκρίνια. Το επόμενο χρόνο έφυγα για σπουδές στο μεγάλο χωριό Πλαταιές, όπου υπήρχε το δέκατο κέντρο, και επέστρεφα μόνο τα Σαββατοκύριακα και τις διακοπές. Η Αγλαΐς έδειχνε πλέον να με ξεχνά, περνούσε με το βλέμμα κάτω και δεν με χαιρετούσε.
Στη συνέχεια εγγράφηκα στο σχολείο πυξίδων και το επισκέπθηκα σπάνια.
«Μαμά, ποια είναι αυτή η Αγλαΐς;» ρώτησα, όταν μια ψηλή, όμορφη κοπέλα εμφανίστηκε από τις πύλες του σπιτιού των Πανταχού.
«Αγλαΐς μας», απάντησε η μητέρα μου, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο με ένα γλυκό χαμόγελο.
«Πότε ήρθε;» ρώτησα ειλικρινά.
«Ήρθε ο καιρός», αναστέναξε ήρεμα η μαμά μου. «Κάθε φορά νιώθω ευγνώμων· τα καλύτερα από τους γονείς τους λείπουν!»
Τις είδα μερικές φορές κρυφά, καλυμμένες από τα περγαμηνές του παραθύρου. Μία φορά βγήκε με κουβάδες νερού, κρατώντας το ξυλάκι που έφερνε το νερό, και ο άνεμος έσπασε το πανί στο πρόσωπό της. Την επόμενη μέρα, ντυμένη με αυστηρό παντελόνι, πήγε στις εξετάσεις· εγώ ήθελα και πάλι να τη συνοδεύσω. Το τελευταίο που άφησε το αποτύπωμά του ήταν η φωνή του πατέρα μου, όταν επισκευάζαμε το φράχτη: «Με αυτή τη φωνή μπορείς να φτάσεις ακόμα και στα άκρα του κόσμου!»
Μια μέρα, βγάζοντας από τις πύλες με τους κουβάδες νερού, την συνάντησα στη βρύση.
«Καλημέρα!» χαιρέτησε η Αγλαΐς, ξαναμπάπτιζοντας την καρδιά μου.
«Καλημέρα, Αγλα», τρέμοντας, απάντησα. Οι κουβάδες έτρεχαν αργά, κι εγώ δεν ήξερα τί να της πω.
Απέπνευσα με ένα κρυφό λυγμό· φαινόταν ότι ερωτεύτηκα. Ακολούθησε η υποχρέωση και η διάθεση· βρέθηκα στη νότια Μυκόνου.
Την επόμενη φορά που επέστρεφα σπίτι, ήλπιζα να της ομολογήσω. Ήταν φτάνει η ηλικία της. Στο δρόμο έφτασα στα χαλασμένα βήματα της εργασίας, ο πατέρας μου πάντα σχεδίαζε το πιο αποδοτικό πλάνο για επιπλέον βοήθεια. Την επόμενη μέρα πήγαμε στο δάσος για να κόψουμε ξυλεία, μετά να τις σπάσουμε και να τις τοποθετήσουμε στο άγαλμα. Στα καθαρά σχέδια του πατέρα μου, έπρεπε να αντικαταστήσουμε το κατώφλι της μπανιέρας και το πάτωμα της μπανιέρας, μετά το πάτωμα της αγρούς. Δύο εβδομάδες περνούσαν γρήγορα.
Καθώς παρατηρούσα τις κλειστές πύλες του γειτονιού, μερικές φορές έβγαινα η Λίνα ή ο Γιάννης, αλλά η Αγλαΐς δεν έδειχνε.
«Μαμά, γιατί δεν βλέπω την Αγλαΐς;» ρώτησα.
«Πήγε στα σχολεία της στην πόλη», απάντησε η μητέρα μου. Και έτσι επέστρεψα στην Μυκόνο.
Μία χρονιά αργότερα την είδα ξανά, ένα μόνο φορμάκι, όμως δεν μου άρεσε· άφησα να με κρύβει το πέπλο του περγαμηνιού. Μαζί της περπατούσε ένας ψηλός, αδέξιος αγρότης, γελώντας με τα δικά του αστεία, και η Αγλαΐς, με μια ελαφριά διάθεση, του έριχνε μια βλέφαρο που έμοιαζε με περιττή συμπάθεια σε μένα. Τότε έμαθα ότι η Αγλαΐς παντρεύτηκε και ζει τώρα σε ένα κέντρο υγείας.
Συχνά επισκέφθηκα τους γονείς μου και άκουγα τις φωνές της, κάτι που με πονάει.
«Στέφανε, άφησέ το, δεν είσαι πια παιδί», μου είπε η μητέρα μου, σαν να είχε καταλάβει το βάρος των σκέψεων μου.
Έτσι, η ιστορία της Αγλαΐς μένει μια γλυκιά, πικρή ανάμνηση, μια εποχή που πέρασε, αλλά η φωνή της ακόμα αντηχεί στα κενά του παρελθόντος.
