15Μαρτίου 2024
Αυτή τη νύχτα κρέμασα στον καναπέ, σφίγγοντας τα χέρια γύρω από το κάτω μέρος της κοιλιάς μου. Κάθε πόνους, κάθε φλεγματιά, μου θυμίζουν το ίδιο προορισμό: ξαφνικός πόνος, αιμορραγία, το ασθενοφόρο, το νοσοκομείο και το άδειο κενό μέσα μου. Είχα ξανά αποβολή· δεν υπήρχε αμφιβολία. Τρίτη αποβολή τα τελευταία δύο έτη, πριν από αυτή μια σταματημένη εξήρανση και, ακόμη πιο παλιά, ένας εμβολιασμός που έμεινε αφανής. Ο εμβολιασμός αυτός με ακολουθεί μέχρι σήμερα ως το βάρος του να μην μπορώ ποτέ να γίνω μητέρα.
Έβαλα το τηλέφωνο κοντά στο αυτί, κλήσαμε το ασθενοφόρο. Μισή ώρα αργότερα, όταν ήδη με άσκοπα έβαζαν στο αυτοκίνητο, προσπάθησα να καλέσω τον Ανδρέα· ήθελα απλώς να τον προειδοποιήσω ότι δεν θα ήμουν στο δείπνο.
Ξανά; ρώτησε, και δεν μπόρεσα να του απαντήσω. Τα δάκρυα κύλησαν στον λαιμό μου· ήσαν δάκρυα από απόγνωση και απογοήτευση με τον εαυτό μου. Πόσες φορές μπορεί κανείς να ζει την ίδια ιστορία; Γιατί πάντα το ίδιο; Ή ήξερα ποιος είναι ο λόγος; Αν δεν είχα βρεθεί τότε στο χέρι ενός αμφίβολου γιατρού, ίσως τα πράγματα να είχαν πάει διαφορετικά. Με τον Ανδρέα θα μπορούσαμε να έχουμε ένα παιδί πέντε χρόνια. Αλλά το παιδί δεν ήρθε· και τίποτα δεν φαίνεται να το φέρνει.
Πόσο πονάει! αναφώνησα, ενώ ο γιατρός έστρωσε μόνο τη σταγόνα και με κοίταξε αδιάφορα.
Δύο μέρες στο νοσοκομείο πέρασαν σαν αιώνιοι εφιάλτες. Όταν τελικά πήγα σπίτι, ο Ανδρέας μου προσέφερε ένα μπουκέτο λουλουδιών· όλα έδειχναν σαν σκηνή από το ίδιο σενάριο.
Είσαι τόσο χλωμή, είπε, κι εγώ έδωσα ένα αχνό χαμόγελο. Δεν υπήρχε λόγος για χαρά· η δυνατότητα να γεννήσω παιδί για τον σύζυγό μου είχε εξαφανιστεί.
Στο δρόμο για το σπίτι, καθισμένη δίπλα στον Ανδρέα, σφίγγισα το μπουκέτο τριαντάφυλλων. Σηκώθηκα προς αυτόν και του είπα:
Δεν θέλω πια να προσπαθώ. Δεν θα μπορέσω να σου γεννήσω παιδί.
Μην λες τέτοια πράγματα· ακόμα θα τα καταφέρουμε, προσπάθησε να με παρηγορήσει, αλλά μόνο ένα σαρκαστικό χαμόγελο αντέδρασε.
Πιστεύεις εσύ σε αυτά; Πέντε χρόνια σαν σκιά. Είμαι σχεδόν τριάντα, εσύ σχεδόν τριάντα πέντε. Άφησε, έχω παίξει τη μέριμνα της μέλλουσας μητέρας. Οι γιατροί λένε ότι δεν υπάρχουν πιθανότητες· ίσως ήρθε η ώρα να τους ακούσουμε.
Ιρώ, θα έχουμε παιδιά, αντέδρασε ο Ανδρέας, θυμήσου τα λόγια του καθηγητή Ρεζνίτσκι. Είπε ότι υπάρχει ελπίδα αν τηρήσουμε τις οδηγίες του.
Και που είναι ο καθηγητής σου; τον ρώτησα νευρικά. Δεν υπάρχει πλέον, πού είναι οι οδηγίες που πρέπει να ακολουθήσω; Έφυγαν με το χρόνο μαζί με τον καθηγητή σου! Στάσου, Ανδρέα, άπλωσε το χέρι· δεν θέλω να σε βασανίσω, ούτε και εμένα.
Τι θες να πεις; ρώτησε ο σύζυγός μου, κοιτάζοντας τη διαδρομή.
Πήρα μια βαθιά ανάσα, γύρισα το βλέμμα μακριά.
Ας χωρίσουμε. Θα βρεις μια γυναίκα που θα σου δώσει παιδί· εσύ θα περάσεις καλά. Δεν αξίζω την υπομονή σου, τη φροντίδα σου. Είμαι κενή· δεν μπορεί να ζήσει τίποτα μέσα μου· είμαι άσχετη.
Τα δάκρυα έτρεχαν αδυσώπητα στο λαιμό μου. Ο Ανδρέας έπιασε το χέρι μου και το έσφιξε στα χείλη του:
Μην λες ανοησίες. Θα τα ξεπεράσουμε. Υπάρχουν άνθρωποι χωρίς παιδιά και ευτυχούν· η ευτυχία δεν κρύβεται στα παιδιά.
Στα παιδιά, ψιθύρισε με δάκρυα, δεν μπορώ να σε στερήσω το πατρικό σου φως.
Μην με στερείς την οικογενειακή ευτυχία, διέκοψε ο Ανδρέας.
Αυτό ήξερε: ήταν ερωτευμένος με εμένα, ανέμενε τις τρέλες μου και ήθελε να με στηρίζει όσο κι αν έπρεπε. Ποτέ δεν άφηνε κάποιον άλλον ανάμεσα μας· μόλις γίναμε σύζυγοι, αποφάσισε ότι η ευτυχία του δεν χρειάζεται άλλο τίποτα, παρά ένα μικρό κουλουράκι χαράς. Μα το μονοπάτι δεν ένοιξε ποτέ.
Ήξερα την ιστορία μου: πριν εμένα, ήμουν παντρεμένη με έναν ώριμο άντρα που ο πατέρας μου με είχε αναγκάσει να παντρευτώ· με εκείνον έκανα έναν ανεπιτυχές εμβολιασμό. Όλα αυτά οδήγησαν στην τρέχουσα κατάσταση, αλλά τίποτα δεν μπορούσε να αλλάξει. Ο πατέρας μου δεν είχε πια επαφή, ούτε η μικρότερη αδερφή μου, η Παναγή, ήξερε κάτι για εμένα.
Δεν θα εκπλαγώ αν ο πατέρας μας ξαναθέλει να μας πουν να παντρευτούμε κάποιον αδερφό του για δική του ωφέλεια, σκέφτηκα.
Η Παναγή, 22 ετών, όμορφη και εξυπνάδα, έμοιαζε πολύ με εμένα, μόνο που υπάκουε περισσότερο τις επιθυμίες του πατέρα. Ο πατέρας μας, τυραννικός, έθρεψε τις κόρες του μόνο του· οι πρώην συζύγοι του δεν είχαν πρόσβαση στα παιδιά, επειδή έτσι αποφάσισε. Διέθετε τα παιδιά όπως τη δική του επιχείρηση: έπλεγε τα νήματα, έβγαινε αποφάσεις και τα έκανε να ακολουθούν τη θέλησή του.
Έφυγα από το σπίτι σε ηλικία 24 ετών· συνάντησα τον Ανδρέα και έκοψα κάθε δεσμό με τον πατέρα. Από τότε δεν άφηνα να μιλάω με την Παναγή, έτσι όταν αυτή εμφανίστηκε στην πόρτα του σπιτιού μας, έμεινα άναυδην.
Τι έγινε; ρώτησα αμέσως, χωρίς να προσέξω τη φουσκωμένη κοιλιά της.
Έφυγα από τον πατέρα, φώναξε η Παναγή, ρίχνοντας τα χέρια της στα χέρια μου. Πέρασαν μόλις λίγες μέρες από τις επισκέψεις στο νοσοκομείο και ξαφνικά ήρθε αυτή η έκπληξη.
Τι ήθελε να κάνει; ρώτησα.
Ήθελε ήθελε να με κάνει να κάνω εμβολιασμό, η Παναγή άφησε να δει τα δάκρυά της. Θεέ μου, είσαι έγκυος! φωνάξα, κοιτάζοντας την αδερφή μου. Από ποιον;
Δεν έχει σημασία. Παιδί είναι, δεν έχει σημασία. Λόγω αγάπης. Είναι παντρεμένος, δεν θέλει παιδί. Ο πατέρας μου είπε ότι ή ήθελα να κάνω εμβολιασμό ή θα με πάει βίαια σε γιατρό.
Κλάψαμε μαζί. Η Παναγή ήταν τόσο ευαίσθητη, τόσο άτονη, τόσο οικεία. Δεν είχαμε δει ο ένας τον άλλον πέντε χρόνια· η Παναγή είχε μεταμορφωθεί από τσακιστό κουνούπι σε όμορφο κύκνο. Ωστόσο η εξάρτηση από τον πατέρα συνέχιζε να τη ρίχνει κάτω· ήμουν σίγουρη ότι μέσα σε λίγες μέρες θα επέστρεφε σπίτι. Δεν μπορούσα να το επιτρέψω.
Ο Ανδρέας δε βιάστηκε τη εμφάνιση της μικρής αδερφής στο σπίτι. Δεν αντιτάχθηκε ποτέ σε καμιά μου απόφαση· την αγαπούσε τόσο πολύ που δεν ήθελε να της κλέψει τη λέξη. Και εγώ, σίγουρα, δεν εκμεταλλεύομαι αυτή τη θέση.
Μία εβδομάδα αργότερα, η Παναγή αποφάσισε να μην αντέξει άλλο τη βία του πατέρα.
Δεν θα σε αφήσω να φύγεις! φώναξα, πιέζοντας τα χέρια της. Θέλεις να του κάνεις κάτι χειρότερο σε σένα και στο παιδί; Σκέψου τον μέλλοντα σου γιο.
Πίσω δεν είναι πλέον η ώρα για εμβολιασμό· δεν μπορείς να με πιέσεις, απάντησε σίγουρα. Κανένας γιατρός δεν θα το κάνει στη 21η εβδομάδα.
Αλλά τα τεχνητά τοκεία μπορεί να προκαλέσουν! αντέδρασα. Δεν θα καταλάβεις τίποτα. Θα σου βάλουν κάτι στο τσάι και θα αρχίσεις να γεννάς. Ξέρεις τι είναι; Όχι; Εγώ ξέρω!
Τα δάκρυά μου έτρεξαν ξανά· με τη φωνή μου πείσασα την Παναγή ότι ήμουν σωστή. Έμεινε μαζί μας, όμως συνεχώς σκεφτόταν τον πατέρα και ένιωθε ευθύνη.
Η Παναγή γεννήθηκε τον Ιούλιο και αμέσως πρόλαβε να φύγει. Πιάσαμε το μωρό, το έβαλα στην αγκαλιά μου:
Δεν θα αφήσω τον Στέφανο (ο πατέρας) να πάρει το παιδί! Θέλεις να μεγαλώσει με έναν τέτοιο τέρας; Αν θέλεις, φύγε· δεν θα του δώσω τον Στέφανο.
Η Παναγή σήκωσε τους ώμους:
Τότε μην το ζητάς. Ο πατέρας ήθελε μόνο να επιστρέψω χωρίς παιδί. Εγώ όμως δεν είμαι το κομμάτι του· πάρε το κορίτσι που κλαίει καθημερινά.
Κατάλαβα ότι η Παναγή πάσχει από μεταγενέστερη κατάθλιψη. Θα περάσει μήνας, ίσως και περισσότερο, και θα επιστρέψει για το παιδί. Αλλά μου άρεσε το μικρό κλαίον, το άρωμά του, τα ψιθυρίσματα του.
Θα το πάρει στην πορεία, μου είπε ήρεμα ο Ανδρέας. Ίσως να επιστρέψει η Παναγή για τον γιο.
Το ξέρω, απάντησα, ενώ μέσα μου έσπαγε η καρδιά. Στα έγγραφα, ο τρίμηνος Στέφανος ήταν ξένος δεν υπήρχε καμία εγγύηση πως ο πατέρας θα εμφανιζόταν.
Τότε ο πατέρας μου τηλεφώνησε, φωνάζοντας εξοντωτικά:
Αν δεν μου επιστρέψεις τον εγγονό, θα σου κόψω το κεφάλι, σε σένα και στον άντρα σου!
Η φωνή του πατέρα μου παγώνει το αίμα μου· έμεινα να περιμένω το φάρο του πατέρα που θα έρθε ανήκοντας στις πόλεις της Ελλάδας. Θέλαγα να πιάσω το μωρό, να μαζέψω τις αποσκευές και να φύγω. Αν δεν ήταν για τον Ανδρέα, που με έσωσε από κάθε κίνδυνο, ίσως θα το έκανα. Ήμουν έτοιμη να αντιμετωπίσω τον πατέρα, αλλά φοβόμουν εξαιρετικά να τον κοιτάξω στα μάτια. Η συνάντηση δεν έλαβε χώρα.
Αντ’ αυτού, έσπασε το ατύχημα. Η Παναγή και ο πατέρας της συγκρούστηκαν σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα· πεθαίνουν στον τόπο. Ο Στέφανος έμεινε μαζί μου, και άρχισα να προετοιμάσω την υιοθεσία του ανιψιού. Πλέον κανείς δεν το διεκδικούσε· και έτσι είχα μια ακόμη ευκαιρία να έχω παιδί. Ήταν η τελευταία ευκαιρία μου. Ο Ανδρέας δεν αντιτάχθηκε· ήξερε πως δεν είχα άλλη επιλογή.
Τα έγγραφα πήραν χρόνο· έπρεπε να περάσω από πολλά γραφεία για να αποκτήσω την επιμέλεια του Στέφανου. Μου έλειπε η αδερφή, έπρεπε να λυπήσω και τον πατέρα του· και όμως τώρα είχα ένα παιδί που θα μπορούσα να το θεωρήσω δικό μου. Ήταν τόσο παρόμοιο με την Παναγή, τόσο κοντά στην καρδιά μου.
Μέσα σε όλη αυτή τη διαδικασία, ξέχασα το ραντεβού με τη γυναικολόγο. Μου το θύμισε και μου έθεσε μια ερώτηση:
ΙΩ, έχεις καθυστέρηση;
Ανασήκω το χέρι:
Ναι, αλλά δεν το σκέφτηκα· το στρες, καταλαβαίνεις;
Ποιο στρες! φώναξε η γιατρό. Κάνει το τεστ;
Απέρριξα το κεφάλι μου.
Επισκέψου το υπέρηχο! διέταξε.
Ήταν η αναμενόμενη εγκυμοσύνη, όχι απλώς μια εγκυμοσύνη: είχε περάσει ήδη τις δώδεκα εβδομάδες.
Πρώτη φορά φτάνεις μέχρι εδώ, είπε η γιατρός. Καλή ένδειξη. Ξάπλωσε για να προστατεύσεις την εμβρυϊκή ζωή.
Τι! Έχω παιδί στα χέρια μου.
Έχεις παιδί μέσα σου! Και σύζυγος, άσε τον να φροντίσει το ένα, όσο εσύ φροντίζεις το άλλο. Κοίτα την οθόνη! Υγιές μωρό, αξίζει ζωή.
Αποδέχτηκα. Ξέφυγα από το νοσοκομείο δύο μήνες αργότερα, με μια ασφαλισμένη εγκυμοσύνη και την πεποίθηση ότι όλα θα είναι καλά. Στο άνοιγμα της πόρτας, ο Ανδρέας με περίμενε με λουλούδια, αυτή τη φορά με και μια έγκυο κάρο. Στο κάρο έσπαγαν τα χεράκια του Στέφανου, κάναμε ένα χαρούμενο γέλιο. Χάρισα το στομάχι μου, αγκάλιασα τον άντρα μου, μετά το γΤότε, όταν το μικρό μας τραγούδησε το πρώτο του άκουσμα, κατάλαβα πως όλα τα σκοτάδια είχαν μετατραπεί σε φως.
