Η ζωή κυλούσε όπως το ρυθμό της γειτονιάς: να μεγαλώνει ο γιος, να στήνει κανείς το σπίτι, να μένει πλάι στον αγαπημένο σύζυγο. Η Ανθή είχε επιλέξει μόνο τον Γιώργο· από όλους τους άντρες, αυτός ήταν ο μόνος που την άγγιξε στην ψυχή. Όταν ο Γιώργος επέστρεψε από τη Στρατιωτική Υπηρεσία, παντρεύτηκαν. Λίγες μέρες αργότερα γεννήθηκε ο γιός τους, ο Αστέριος. Καθώς το παιδί μεγάλωνε, η Ανθή άρχισε να ονειρεύεται μια κόρη.
«Γιώργο, ας τελειώσουμε το χτίσιμο του σπιτιού και να φέρουμε μια μικρή πριγκίπισσα. Θα έχουμε το απόλυτο οικογενειακό παράδεισο», επανέλαβε συχνά.
Ο Γιώργος απλώς χαμογελούσε και έγκλινε το κεφάλι. Ήταν έτοιμος να ξαναγίνετε πατέρας ακόμη και αύριο· συχνά, με τον Αστέριο στο ώμο του, περπατούσε περήφανος στο χωριό, χαιρετώντας κάθε περαστικό.
Μια χειμερινή μέρα, όμως, ο χιονιάς έκλεισε τους δρόμους. Η Ανθή κοίταζε από το παράθυρο, περιμένοντας την επιστροφή του. Ο Γιώργος δεν επέστρεψε. Στο εργοτάξιο συνέβη τραγική ατύχημα· ο άντρας έπεσε νεκρός.
«Ο χρόνος θεράπευσε», έλεγε η γειτονιά. «Δεν είσαι μόνη. Κλάψε, αλλά τα χρόνια θα περάσουν και ξανά θα βρεις κάποιον».
Η Ανθή άκουγε σιωπηλά, τα δάκρυα στενούσαν, και η αίσθηση αυτή τη μοχθούσε ακόμη περισσότερο. Παρά τη θλίψη, ο χρόνος περνούσε· η οικονομική κρίση έπνιγε ακόμη και τις πιο στέρεες οικογένειες. Οι μισθοί χτυπούσαν καθυστερημένα, ενώ μόνο οι αγρότες που είχαν γη αντέδρασαν στην κακοκαιρία.
Η Ανθή ένιωσε βάρος. Ο Αστέριος πήγε σχολείο· έπρεπε να του αγοράσει ρούχα, παπούτσια και φαγητό· και η μόνη λύση ήταν να σπέρνει το χωράφι εντελώς, ώστε το φθινόπωρο να έχει κάτι να πουλήσει στην αγορά.
Έσπαγε στο χωράφι μέχρι αργά. Τα χέρια της άνθρωποι άγρια, το χαμόγελο είχε φύγει, η ψυχή της φαινόταν σκληρή.
«Πάρε κουβά, αδερφέ!» φώναζε στη Στέφανο όταν προσπαθούσε να τρέξει για τους φίλους του. «Έχεις φτιάξει τα μαθήματα;»
Η Στέφανος, σιωπώντας, σήκωνε το κουβά, ενώ στο μυαλό του θύμιζε τις ευχάριστες μέρες με τον πατέρα του, τον γελαστό και φροντιστικό.
Τη νύχτα η Ανθή γκρέμιζε, καταδικάζοντας τον εαυτό της για το σκληρό τρόπο που αντιμετώπιζε το παιδί. Στο πρωί όμως, ξανά στενόχωρη και άκαμπτη, συνέχιζε.
Ένα Σαββατοκύριακο ήρθαν οι φίλες της η Δάφνη και η Νίκη. Παλιά, χωρίς φίλες, η ζωή της κυλούσε γύρω από τον Γιώργο· τώρα, όμως, οι διαζευγμένες φίλες την επισκέπτονταν συχνά «για τσάι», αλλά προφανώς όχι για το τσάι.
Η πρωινή ρουτίνα άρχιζε όπως πάντα. Η Ανθή σηκωνόταν χωρίς να κοιτάξει καθρέφτη. Ήξερε πως το πρόσωπό της ήταν κουρασμένο· ταχύτερα ταΐζει τα χοίρους, ρίχνει σπόρους στις κότες, μαζεύει το βρώμικο πιάτο σε λεκάνη, και φωνάζει τη Στέφανο να πλύνει τα χέρια και να τρέχει στο σχολείο.
Το απόγευμα δεν περίμενε κανέναν, αλλά ήξερε ότι ένας «σταθερός» επισκέπτης μπορούσε να φτάσει. Στις υποσχέσεις της δεν έδωσε σημασία: αν ήρθε, ωραία· αν όχι, δεν πάλι θ επιστρέψει. Οι άντρες συνήθιζαν να καταλαβαίνουν αμέσως, να ρίχνουν λίγα λόγια και να φεύγουν, λέγοντας «γυναίκα με κολλάρα».
«Δες, Ανθή, θα γίνεις τέτοια, που όλοι τους άντρες θα τρέχουν να σωθουν», είπε γελώντας η Δάφνη. «Δε ξέρεις τι θέλεις. Ίσως το κρεβάτι σου είναι ενοχλητικό; Θες καινούργιο καναπέ;»
«Θα πάω άμεσα να αγοράσω καναπέ», απάντησε η Ανθή, σιωπηρά. «Με ποιο λεφτά; Αν είναι σπατάλη, πάρε το για σένα».
«Μην θυμώνεις», είπε η Νίκη. «Καλύτερα βάλε τα αγγουριούλα στο τραπέζι για τον καλεσμένο».
Η Δάφνη την ενοχλούσε, αλλά η Ανθή σιωπούσε, τοποθετώντας αγγούρια στο πιάτο. Κοιτώντας μια φωτογραφία γάμου, έσπαγε ελαφρώς:
«Συγγνώμη, Γιώργο. Χωρίς εσένα είναι δύσκολο», ψιθύρισε.
«Όλοι είναι το ίδιο», σχολίασε η Δάφνη, σαν να διάβαζε τις σκέψεις της. «Πάμε, Ανθή, ας πιούμε για εμάς! Είμαστε οι καλύτερες!»
Την επόμενη μέρα, η Ανθή, με μια βαρετή αναπνοή, μάζεψε τα υπολείμματα του τραπεζιού και πήγε στη δουλειά.
Την συνάντησε η θεία της, η Ευαγγελία, της θρυλικής του Γιώργου.
«Τι κάνεις, Ανθή; Σου είναι αθέατο μετά τον Γιώργο», είπε. «Και αυτές οι φίλες σου μόνο σου παρενοχλούν».
«Τι θες, Ευαγγελία; Να μου δώσεις ηθικές; Νομίζεις ότι είμαι μια αποτυχημένη; Έχω σπίτι, αγρόκτημα, γιο που σπουδάζει, ελέγχω τα μαθήματά του», απάντησε η Ανθή, σιωπηλή, θυμώνοντας που δεν είχε κοιτάξει τον Στέφανο και το ημερολόγιό του πάνω από μια εβδομάδα. Μόλις πρόσφατα είχε συναντήσει την τάξη της, που την προσκάλεσε στο σχολείο για κουβέντα.
«Τι να πω;» σκέφτηκε, και άρχισε να βάζει τα βρώμικα πιάτα στη λεκάνη.
«Ήσουν άλλη, όμορφη, εργατική, καλή», συνέχισε η Ευαγγελία. «Άφησε τα ανόητα παρατράντα».
«Δεν τρέχω», αντιτάχτηκε. «Μερικές φορές απλώς μιλάω με φίλους για να ξεφύγω από τα πάντα. Δεν δικαιούμαι λίγη ξεκούραση μετά τη δουλειά;»
«Ναι, φυσικά», απάντησε η Ευαγγελία, αναστέναξε.
«Τότε μην μου δίνετε ηθικές, καλή μου θεία. Μην παρεμβαίνετε. Η πόρτα είναι ανοιχτή», είπε η Ανθή, απομακρύνοντας το βλέμμα από το τραπέζι.
Η Ευαγγελία, με το μαντήλι τυλιγμένο σφιχτά, έφυγε ήσυχα.
Η Ανθή, με μια στεναγμό, σήκωσε το κεφάλι της σαν να βλάπτονταν. Έτρεξε στο μπαλκόνι, όπου η θεία εκείνη.
«Νέα, Θεία, περίμενε, έχω πολύ καρότα φέτος», φώναξε.
«Όχι, παιδί μου», απάντησε η Ευαγγελία, κατεβαίνοντας τασ.
Η θεία, με χρόνια εμπειρίας, αισθάνθηκε το σιωπηλό της συγγνώμη. Η Ανθή δεν μίλησε, όμως τα μάτια και η φωνή της παραδέχτηκαν την εκδίκηση. Έτσι, η θεία σταμάτησε.
«Πάρε την σακούλα κάτω», είπε η Ανθή, χύνοντας καρότα. «Θα τα παραδώσω ή να βοηθήσω;»
«Θα τα παραδώσω, Τόμα», απάντησε η Ευαγγελία, ευγνώμων, και πήγε σπίτι.
Στο βράδυ της Παρασκευής, η Ανθή συγκέντρωσε κρεμμύδια και καρότα για την αγορά.
«Ακόμα και μια λεπτή ευκαιρία, γιατί τα δικά μου χρήματα δεν τα βλέπω», σκεφτόταν, βάζοντας τα πράγματα σε σακούλες.
«Πού πας με αυτές τις βαριές τσάντες;» ρώτησε η περίεργη γειτόνισσα η Ζωή, κοιτάζοντας τη σακούλα.
«Στην αγορά, πουλώ λαχανικά», απάντησε η Ανθή.
Στο ταξίδι μέχρι το στάση λεωφορείου, η Ανθή κουβαλούσε τα βαριά σακουλάκια. Εκεί, ο γέρος Μάκας και η γιαγιά Γλάσα περιμένουν επίσης το λεωφορείο, που όμως δεν έφτανε.
«Πάλι πρόβλημα; Μάλλον ξανά σκάσε», παραπονέθηκε η γιαγιά.
Ο γέρος άφηνε ξέφρενα οργισμένο το λεωφορείο και όλο το στόλο. Όταν συνειδητοποίησαν ότι δεν θα έρθει, αποφάσισαν να επιστρέψουν σπίτι, δοκιμάζοντας άλλη μετακίνηση.
Η Ανθή έμεινε να περιμένει. Δεν ήθελε να ξαναφέρει τα βαριά σακουλάκια, άρα αποφάσισε να πιάσει μια παραλλαγή.
Πρώτα περάσανε τα «Σαντορικά», μετά τα «Λεωφορεία», χωρίς θέσεις. Τελικά, ήρθαν τα «Παλαιόρρι», και η Ανθή ένιωσε ελκυσμένη, κοιτώντας αν υπάρχει κενό. Ο οδηγός όμως σταμάτησε πριν προλάβει να σηκώσει το χέρι.
Ο άντρας ήταν λίγο μεγαλύτερος, άγνωστος, με φουσκωτό τσέπης. Η Ανθή κατάλαβε ότι ήταν από το κέντρο, επειδή τον είχε δει ποτέ παραπάνω. Χάρισε μια ματιά στα σακούλες της.
«Σήμερα δεν θα έρθει το λεωφορείο· έχω σπάσει. Πάω στην πόλη· μπορώ να σε πάρω».
«Αν όντως, πάρε με», είπε η Ανθή.
Ο άνδρας, που αποδείχτηκε ο Δημήτρης Παπαδόπουλος, χαμογέλασε, έβγαλε ένα μικρό μπαούλο και, παρότι ήταν λεπτός και κοντός, ανύψωσε εύκολα τις βαριές τσάντες σαν να δεν είχε βάρος.
«Μπορείς να με πάγεις μέχρι την αγορά;»
«Μπορώ», απάντησε.
«Θα πληρώσω», είπε η Ανθή.
Καθώς η βόλτα προχωρούσε, η Ανθή βγήκε το καθρέφτη και άπλωσε κόκκινο κραγιόν. Στο πίσω κάθισμα, παρακολουθούσε το πρόσωπο του οδηγού.
«Με λένε Ανθή», απάντησε μόλις σπάσει η σιωπή.
«Εγώ είμαι Δημήτρης Φερετόβιτς», αποκρίθηκε.
«Ω, παιδί και πατρικό; Νάος αρχηγός;»
«Απλώς διευθυντής εργοστασίου και κάτοχος πλοίων», φάνηκε σιγουριά. «Στην πραγματικότητα, είμαι επιβλέπων σε εργοτάξιο».
Ο Δημήτρης την έφερε στην αγορά, βοηθώντας την να κατεβάσει τα σακούλια. Πήρε μόνο το μισό των χρημάτων.
«Το υπόλοιπο θα το δώσεις το βράδυ. Εγώ θα περάσω τον ίδιο δρόμο πίσω», είπε.
«Τι γενναιοδωρία», χαμογέλασε η Ανθή. «Τελειώσαμε».
Το βράδυ, ο Δημήτρης την άφησε στο σπίτι.
«Μπες, πόσε τσάι, Δημήτρη Φερετόβιτς», είπε.
«Χωρίς πατρικό, μπορεί; Μόνο Δημήτρη», απάντησε με αστειότητα.
Η Ανθή άρχισε να ετοιμάζει το τραπέζι. Ξαφνικά, μπήκε ο Στέφανος.
«Μην χτυπάς! Πήγαινε στο δωμάτιο. Έχεις κάνει τα μαθήματα;»
«Σχεδόν», μουρμούρισε ο νεαρός.
«Τελείωσε το!», επέβαλε η Ανθή.
Ο Δημήτρης, καθισμένος κοντά στο τζάκι, έβαλε το πόδι του πάνω από το άλλο, χαμογελώντας στον γονιό.
«Χαίρετε, είμαι Δημήτρης Φερετόβιτς, εσείς;»
«Στέφανος», απάντησε.
«Το πραγματικό σου όνομα είναι ΑστέΤελικά, η Ανθή συνειδητοποίησε πως η αγάπη και η αντοχή της οικογένειας ήταν το αληθινό σπίτι που ποτέ δεν θα καταρρεύσει.
