Αγγέλα κατάλαβε αμέσως, όταν τράβηξε το σκουπόξυλο που έπρεπε από το θάμνο. Το σκουπόξυλο αποδείχτηκε παλιά χρωματιστή γαλλική πεδιάδα, και το τράβηξε πιο δυνατά. Στο άκρο της πεδιάδας ξέκλυσε ένα μικρό βρέφος.
Την επόμενη πρωινή ώρα, η Αγγέλα είδε ένα παράξενο όνειρο: ο γιος της, Λάκης, στεκόταν στην βεράντα και χτυπούσε την πόρτα. Σήκωσε ξαφνικά τα πόδια, γυμνή, και έσπευσε προς τα εκεί.
Ήταν ήσυχα. Κανένας. Τέτοια όνειρα την έπιαναν συχνά και πάντα την εξαπάτηναν, όμως κάθε φορά έτρεχε στη θύρα και την άνοιγε αλαζονικά. Και αυτή τη φορά άνοιξε, ρίχνοντας το βλέμμα στο σκοτεινό κενό της νύχτας.
Η σιωπή και το λυκόφως τύλιξαν την βεράντα. Προσπαθώντας να ηρεμήσει την τρέμουσα καρδιά της, κάθισε στο σκαλοπάτι. Σε εκείνη τη σιωπή άκουσε έναν ήχο: ίσως ένα τσιρίζω ή ένας θόρυβος.
«Άλλο ένα γατάκι του γείτονα πάλεψε», σκέφτηκε η Αγγέλα και έσπευσε να σώσει το μικρό ζώο από τα θάμνους, όπως είχε κάνει πολλές φορές.
Αλλά δεν ήταν γατάκι. Η Αγγέλα το κατάλαβε μόλις τράβηξε το σκουπόξυλο που έβγαινε από το θάμνο. Το σκουπόξυλο ήταν μια παλιά, πολύχρωμη πεδιάδα, και το τράβηξε πιο σκληρά.
Και εκεί μείδωσε: στο γωνίτσα της πεδιάδας κειτόταν ένα μωρό. Ήταν τελείως γυμνό, νωπό και αδερφικό, ένα αγόρι. Από το ομφαλό, που δεν είχε ακόμα κλείσει, έβλεπε κανείς ότι δεν είχε γνωρίσει τη ζωή.
Το μωρό δεν μπορούσε ούτε να κλάσει· ήταν βρεγμένο, εξαντλημένο και, μάλλον, πεινασμένο. Όταν το πήρε στην αγκαλιά της, έβγαλαν αδύνατους «κικ».
Χωρίς να ξέρει τι να κάνει, το πάγωσε κοντά της και έσπευσε μέσα στο σπίτι. Βρήκε ένα καθαρό σεντόνι, τύλιξή το μωρό, έβαλε μια ζεστή κουβερτούλα και άρχισε να ζεσταίνει γάλα.
Ξέπλυνε το μπουκαλάκι, βρήκε και το θηλαστικό βρεφικό, που είχε κρατήσει από το παρελθόν, όταν θηγάτοει μικρά κατσικάκια. Το αγόρι πήρε το γαλατάκι με δίψα, έφαγε και, γεμάτο, αποκοιμήθηκε.
Το πρωί έφτασε μακριά, αλλά η Αγγέλα δεν νόμιζε τίποτα άλλο παρά τη βρεφική εύρεση. Ήταν πάνω από σαράντα και στο χωριό την έλεγαν «θεία». Έχασε τον άντρα και τον γιο του σε πόλεμο πριν ακόμη τα χιλιάδες χρόνια, και έμεινε μόνη. Δεν έμαθε ποτέ να ζήσει με τη μοναξιά, αλλά η σκληρή αλήθεια της ζωής την έδιωσε συνήθειες, και έμαθε να βασίζεται μόνο στον εαυτό της.
Τώρα έμεινε άσχετη και δεν ήξερε τι να κάνει. Κοίταξε το μωρό· κοιμόταν ήσυχα, χοροχοίνοντας όπως όλα τα μωρά.
Αποφάσισε να ζητήσει τη γνώμη της γειτόνισσας, της Γαλήνης. Η Γαλήνη, που ζούσε ήσυχα, χωρίς παιδιά, χωρίς απώλειες, με τη σιγή ενός μνημείου, ήταν πάντα χαρούμενη. Όλοι οι άντρες της ήταν παροδικοί, και ποτέ δεν την άφησαν. Σήμερα, η Γαλήνη στέκεται στο μπαλκόνι με μια ελαφριά εσώρουχα και απολαμβάνει τις ζεστές ακτίνες του ήλιου. Αφού άκουσε την ιστορία, είπε απλά:
Κι όμως, γιατί το χρειάζεσαι; και έτρεξε πίσω στο σπίτι. Όπως η Αγγέλα περπατούσε, ένα χαλίστρα έσπαγε το παράθυρο· κάποιος εραστής διέτρεχε τη νύχτα.
«Γιατί; Πραγματικά, γιατί;» ψιθύρισε στην άκρη του αυτιού της.
Στο δρόμο προς τη Σούπερ Αγορά, έβαλε το μωρό σε στεγανή κουβέρτα, μαζεύοντας τρόφιμα για το ταξίδι, και πήγε στη στάση λεωφορείου για να κερδίσει τοπική σύνδεση προς τη Θεσσαλονίκη. Μόλις πέντε λεπτά αργότερα, ένα φορτηγό που πήγαινε στην πόλη το έσταξε.
Προς το νοσοκομείο; ρώτησε ο οδηγός δείχνοντας το πακέτο.
Ναι, στο νοσοκομείο, απάντησε η Αγγέλα, κρατώντας το μωρό σφιχτά.
Στην καταφύγιο, ενώ συμπλήρωναν τα έγγραφα για το παιδί, η Αγγέλα ένιωθε πως κάτι δεν πήγαινε καλά· μια μικρή αίσθηση αβεβαιότητας την κούνηε.
Σκέφτηκε την ίδια θλίψη που ένιωσε όταν έμαθε για τον θάνατο του άντρα της και μετά του γιου.
Πώς θα το ονομάσουμε; Ποιο όνομα θα του δώσουμε; ρώτησε η υπάλληλος.
Όνομα; απάντησε η Αγγέλα, σκεπτόμενη για μια στιγμή, και είπε, ανεπιφύλακτα, Λάκης.
Ωραίο όνομα, είπε η υπάλληλος. Έχουμε πολλούς Λάκους και Κατερίνα εδώ. Είναι σπάνιο να βρεθεί τέτοιο παιδί.
Τα λόγια αντήχησαν στην καρδιά της Αγγέλας, που αισθάνθηκε σαν να της βάφουν το πρόσωπο. Επέστρεψε σπίτι στο σούρουπο, άναψε το φως, και βρήκε την παλιά πεδιάδα του Λάκη. Η είχε αφήσει στην άκρη, αλλά τώρα την πήρε στα χέρια, κάθισε στο κρεβάτι.
Κυκλώνοντας την πεδιάδα, νιώσε ένα μικρό κόμπο στο άκρο. Μέσα σε αυτόν βρέθηκε ένα μικρό γκρι χαρτί και ένα απλό ασημένιο σταυρόκολο σε κλωστή. Διάβασε το γράμμα:
«Αγαπημένη μου γυναίκα, με συγχωρείς. Αυτό το παιδί δεν με χρειάζεται. Χαθήκα σε μια στροφική ζωή· αύριο δεν θα υπάρχω πια. Μην αφήσεις τον γιο μου μόνο· δώσε του ό,τι δεν μπορώ εγώαγάπη, φροντίδα, προστασία».
Κάτω έγραφαν την ημερομηνία γέννησής του. Η Αγγέλα ξέσπασε σε λυγμούς, κλαίγοντας σαν καταιγιστικό ποτάμι, επειδή νόμιζε ότι δεν είχε δάκρυα.
Θυμήθηκε τη μέρα του γάμου της, την ευτυχία με τον σύζυγο, και τον γιο Λάκη που ήρθε στη ζωή της, φέρνοντας ξανά φως. Στο χωριό οι γειτόνισσες ζηλεύανε τη λάμψη της. Γιατί να μην λάμπει, όταν ο σύζυγος ήταν αγαπημένος, ο γιος ξεχωριστός; Όλοι τους την λάτρευαν.
Πριν τη μεγάλη σύγκρουση, ο Λάκης είχε τελειώσει το σχολείο οδηγών και υπόσχεται να τη μεταφέρει στο καινούργιο αυτοκίνητο που του είχαν δώσει στο γεωργικό συνεταιρισμό.
Τότε ήρθε η κακοτυχία Στις Αύγουστος του 1942 ήρθε το πεντάλ του άντρα της, και το Οκτώβριο του ίδιο έτος το πεντάλ του γιου. Η ευτυχία της Αγγέλας σβήθηκε, το φως σβήνωσε.
Έγινε όπως οι περισσότεροι στον τόπο· ξυπνούσε τη νύχτα, έτρεχε στη θύρα, ανοίγοντας την σε σκότος. Αυτή τη νύχτα δεν μπόρεσε να κοιμηθεί· βγήκε έξω, άκουγε τη νύχτα και περίμενε κάτι. Στο πρωί πήγε ξανά στην πόλη.
Η υπάλληλος του καταφύγίου την αναγνώρισε αμέσως και, όταν είπε ότι ήθελε να πάρει τον γιο πίσω, είπε ότι το άφησε να το κάνει ο θάνατος γιου της.
Εντάξει, είπε η υπάλληλος, θα σας βοηθήσουμε με τα έγγραφα.
Τυλίγοντας τον Λάκη σε μια κουβέρτα, η Αγγέλα έφυγε από το καταφύγιο με πιο ελαφρύ καρπό· η βαριά θλίψη είχε βγει απτα βάθη. Τώρα έβρισκε θέση την ευτυχία και την αγάπη. Αν η μοίρα κάποιος τον έπαιξε, τότε η ευτυχία έπρεπε να έρθει.
Στο άδειο σπίτι της, μόνο φωτογραφίες του συζύγου και του γιου κρέμονταν στον τοίχο. Αλλά αυτή τη φορά, τα πρόσωπά τους φαίνονταν φωτεινά, ήρεμα, σαν να είχαν φτάσει στη γαλήνη.
Η Αγγέλα έβαλε το μικρό Λάκη στην αγκαλιά της, ένιωσε τη δύναμη· ήξερε ότι θα χρειαστεί ακόμα πολύ καιρό.
Θα με βοηθήσετε κι εσείς; ψιθύρισε στα παλιά φωτογραφικά πλαίσια.
Είκοσαν είκοσι χρόνια. Ο Λάκης μεγάλωσε σε καλό νεαρό άντρα. Κάθε κοπέλα ήθελε να είναι μαζί του, αλλά εκείνος επέλεξε την πιο αγαπημένη, την Λουδία.
Μια μέρα έφερε τη Λουδία στο σπίτι της μητέρας του, και η Αγγέλα κατάλαβε ότι ο γιος της είχε γίνει πραγματικός άνδρας. Ευλόγησε το νέο ζευγάρι.
Γιόρτασαν το γάμο, άναψαν το νέο τους σπίτι. Τα παιδιά ήρθαν, και το νεότερο παιδί το ονόμασαν Λάκης· η Αγγέλα έγινε πλούσια σε συγγενείς.
Μια νύχτα ξύπνησε από ήχο στα παράθυρα και πήγε ξανά στη θύρα, την άνοιξε και βγήκε έξω. Έπλεε καταιγίδα, αλλά πλησίαζε ένας κεραυνός σαν το φωτεινό χαμόγελο του Λάκη.
Σε ευχαριστώ, παιδί μου, ψιθύρισε στην νύχτα, τώρα έχω τρία Λάκη και σας αγαπώ όλους.
Ένα μεγάλο δέντρο που είχε φυτέψει ο σύζυγός της όταν γεννήθηκε ο πρώτος Λάκης τράνταξε, και ο κεραυνός φώτισε το πρόσωπό του, σαν ηλιαχτίδα.
