Πάρε τη κουζίνα! άκουσα από τον άντρα μου και δεν αντέχω.
Η Ευαγγελία κοίταζε την οθόνη του κινητού. Ο Ανδρέας είχε στείλει για τέταρτη φορά μέσα σε μισή ώρα: «Σαβέλ, πάρε το τηλέφωνο».
Έβλεπε το τιμόνι του αυτοκινήτου εκπαίδευσης· ο εκπαιδευτής της έδειχνε πώς να κάνει παράλληλη στάθμευση. Το τηλέφωνο ξανά κούνησε.
Μπορώ να απαντήσω; ο άντρας ανησυχούσε.
Φυσικά.
Ανδρέα, είμαι στο τιμόνι
Τι δεν παίζεις; σε καλώ!
Δεν μπορώ να μιλήσω τώρα
Καταλαβαίνω. Η άδεια είναι πιο σημαντική από εσένα. Πότε θα είμαστε σπίτι;
Σε μια ώρα.
Ποιος θα ετοιμάσει το δείπνο; ή πρέπει να το κάνω μόνος;
Ο εκπαιδευτής έγυρισε μακριά, προσποιούμενος ότι δεν άκουγε.
Θα έρθω αμέσως, θα μαγειρέψω.
Τέλεια. Σκεφτόμουν να γίνω εγώ η «μαρτυρία» του γιου μου.
Στο σπίτι, ο Ανδρέας έβγαλνε το κινητό του από τον καναπέ. Είχε χάσει τη δουλειά τρεις μήνες πριν, λέγοντας πως είναι προσωρινή, αλλά η αναζήτηση δεν τελείωνε.
Πώς πάει η σχολή οδήγησης; δύσκολη η τέχνη;
Στη φωνή του υπήρχε ένα γνώριμο χαμόγελο.
Οκ, σήμερα εξασκήσαμε την παράλληλη στάθμευση.
Ω, σοβαρά; Αλήθεια, μια επιστήμη, έτσι;
Η Ευαγγελία πήγε στην κουζίνα. Στη νιπτήρα υπήρχε ακαθάριστο σκεύος το πρωινό του.
Ανδρέα, θα τα ξεπακετάσουμε τώρα; Έχουμε φθάσει Φεβρουάριο, σαν χθες να μετακομίσαμε.
Ανέβηκε το κεφάλι του από την οθόνη.
Τι να ξεπακετάσουμε; θα τα φτιάξεις μόνη σου.
Θα τα κάνουμε μαζί. Και το καθάρισμα μαζί
Ο Ανδρέας σηκώθηκε και πλησίασε. Στα μάτια του έλαμψε κάτι ψυχρό.
Πάρε τη κουζίνα!
Το είπε ήσυχα, αλλά με έντονη έννοια. Δεν φώναξε· η σιωπή ήταν πιο τρομακτική από οποιονδήποτε άγρυπνο θόρυβο.
Η Ευαγγελία έμεινε ακίνητη.
Τι είπες;
Ό,τι άκουσες! Πήγαινε να ετοιμάσεις το δείπνο!
Μιλήσαμε για τα κουτιά
Για τι μιλούσαμε; ήσουν ήσυχη. Σου είπα θα τα φτιάξεις μόνη σου.
Κάτι έσπασε μέσα στην Ευαγγελία. Όχι από πληγή, αλλά από κατανόηση. Θυμήθηκε το χριστουγεννιάτικο πάρτι των φίλων του, όπου ήταν η ψυχή της συγκέντρωσης.
Φλερτούσε με όλες τις γυναίκες, έβγαινε αστεία, βοηθούσε τη φιλοξενό. Αργότερα, μέσα στο αυτοκίνητο, της είπε:
Γιατί ήσουν σιωπηλή όλη τη βραδιά; ντρεπόσουν;
Δεν θα πάω στην κουζίνα!
Ο Ανδρέας σήκωσε τις φρύδες του με έκπληξη.
Τι;
Δεν θα πάω!
Ευαγγελία, μην με κάνεις να φύγω. Μιλάγαμε ήρεμα.
Ήρεμα; Πότε ήταν η τελευταία φορά που μίλησες ήρεμα μαζί μου;
Ο Ανδρέας άφησε το κινητό.
Ποιες είναι οι παρατηρήσεις σου; ήμουν απλώς αστεία.
Αστεία; «Σαβέλ, πάρε το τηλέφωνο» είναι αστείο;
Μπορεί κανείς να το γράψει στην σύζυγό του; ρώτησε.
Μπορεί, αλλά όχι «Σαβέλ».
Άντε, τι σημασία κάνει! Ξέρεις ότι δεν το έκανα εκ δόξας.
Το καταλαβαίνω· γι αυτό ήμουν σιωπηλή όλη αυτή τη ώρα.
Η Ευαγγελία κάθισε στην άκρη του κρεβατιού.
Ξέρεις τι μου είπε ο εκπαιδευτής; «Τα χέρια σου είναι σίγουρα». Μπορείς να το φανταστείς; Σίγουρα. Εγώ όμως στο σπίτι φοβάμαι να ζητήσω βοήθεια με τα κουτιά.
Φοβάσαι;
Ο Ανδρέας γέλασε.
Πες μου!
Φοβάμαι, γιατί ξέρω ότι θα βρεις τρόπο να με κάνεις να νιώσω άχρηστη.
Τίποτα τέτοιο! Εσύ το φαντάζεσαι.
Φαντάζεσαι; Θυμάσαι όταν στους φίλους έλεγες ότι «να περνάω καλά στη σχολή οδηγών»;
Αυτό ήταν αστείο!
Εσένα το έκανε να γελάσει· εμένα με ντράγη.
Ο Ανδρέας κάθισε δίπλα της στον καναπέ.
Άκου, αν δεν σου αρέσει ο τρόπος που μιλάω
Τι τότε;
Η πόρτα είναι εκεί που ήμουν.
Η σιωπή. Η Ευαγγελία κοίταξε τον άντρα της. Δεν μού ανέφερε συγγνώμη, δεν εξήγησε· απλώς έδειξε στην πόρτα.
Εντάξει.
Σήκωσε ένα σακίδιο από την ντουλάπα και άρχισε να μαζεύει πράγματα.
Τι κάνεις;
Ακριβώς ό,τι μου πρότεινες.
Πού θα πας;
Στην Ουλία.
Θα τρέξεις λίγο, μετά θα επιστρέψεις. Όπως πάντα.
Όπως πάντα;
Οι γυναίκες αγαπούν τα δράματα. Κλάουν στην πόρτα, λυγίζουν στους φίλους.
Βάλε τα έγγραφα, τα καλλυντικά, το φορτιστή.
Και μετά θα γυρίσω πίσω!
Προσεγγίζει ένα κουτί με φωτογραφίες του γάμου. Βγάζει τη φωτογραφία είναι στο Υπογραφικό Γραφείο, χαρούμενοι.
Θα μου μιλούσες έτσι εδώ;
Ο Ανδρέας κοίταξε τη φωτογραφία.
Εκεί υπήρχαν άνθρωποι.
Εδώ ποιοι;
Εδώ είναι η οικογένεια. Μπορούμε να χαλαρώσουμε.
Η Ευαγγελία επέστρεψε τη φωτογραφία, έκλεισε το σακίδιο.
Χαλάρωση Καταλαβαίνω.
Σταμάτα. Συζήτησε το.
Τι να συζητήσουμε; μου έδειξες ποιος είμαι στο σπίτι.
Στο μπάνιο έβαλε το μπουφάν. Ο Ανδρέας έμενε ξυπόδητος, με παντός είδους σλιπ.
Άφησέ το! Όλοι οι ζευγάρια συγκρούονται.
Δεν συγκρούσαμε.
Η Ευαγγελία κράτησε τη λαβή της πόρτας:
Απλώς αποφάσισες ότι τώρα μπορείς.
Η πόρτα κρόσ’τρισε. Πίσω ακούστηκε:
Δεν θα ξεφύγεις πολύ μακριά!
Δύο εβδομάδες αργότερα ήρθε ένα μήνυμα: «Θα έρθω αύριο, όπως καθορίσω το ωράρι».
Η φίλη της Ουλία κούνησε το κεφάλι:
Γιατί θέλεις να τον συναντήσεις;
Θέλω να σιγουρευτώ ότι έχω δίκιο.
Στο καφενείο κοντά στο σιδηροδρομικό σταθμό, ο Ανδρέας άργησε μισή ώρα.
Τι κάνετε;
Καθόταν, χωρίς να ζητά συγγνώμη για την καθυστέρηση.
Καλά.
Πού ζω;
Στο σπίτι της Ουλίας για την ώρα.
Η φράση «για την ώρα» βγαίνει ακούραστη, μια συνήθεια να μαλακώνεις το κείμενο.
Στο σπίτι είναι χάος. Πιάτα βρώμικα, λινά ακαθάριστα. Ευτυχώς η γειτόνισσα βοήθησε με τα ψώνια.
Η σερβιτόρα, μια γοητευτική κουκλίτσα 25 ετών, πλησίασε.
Τι θέλετε να παραγγείλετε;
Δυο καφέδες, είπε ο Ανδρέας, χαμογελώντας.
Τι γλυκό υπάρχει;
Τα κέικ μας είναι φανταστικά
Τότε όλα είναι νόστιμα.
Άφησε το δαχτυλίδι στο τραπέζι.
Τώρα που το σπίτι είναι καθαρό, μπορώ να ευχαριστήσω τον εαυτό μου με γλυκό.
Η σερβιτόρα γέλασε.
Μαγειρεύετε και μόνοι σας;
Φυσικά! Ο άντρας μπορεί να βράσει το χυλό. Το μόνο που με ενοχλεί είναι τα κάλτσες στο πάτωμα.
Η Ευαγγελία κοίταξε το δαχτυλίδι.
Και κανείς δεν απαιτεί βοήθεια για το καθάρισμα.
Ο Ανδρέας συνέχισε. Τότε η Ευαγγελία κατάλαβε ότι μετατρέπει την ιστορία τους σε αστείο για μια άλλη γυναίκα.
Λοιπόν, γύρισε προς τη σύζυγό του τελειώνουμε το θέατρο; Στο σπίτι είναι βαρετό χωρίς εσένα.
Όχι.
Ποιο «όχι»;
Δεν θα επιστρέψω.
Για πρώτη φορά στην όλη συζήτηση, ο Ανδρέας την κοίταξε προσεκτικά.
Σοβαρά;
Ναι.
Η Ευαγγελία σηκώθηκε, άφησε τα χρήματα του καφέ στο τραπέζι.
Σταμάτα. Καταλαβαίνεις τι κάνεις;
Το καταλαβαίνω. Πρώτη φορά μετά από τρία μήνια.
Ευαγγελία! Είμαστε ενήλικες!
Γι’ αυτό φεύγω.
Έξω έπεφτε χιόνι. Στο καφενείο ο Ανδρέας προσπαθούσε να εξηγήσει στη σερβιτόρα, πιθανόν παραπονιέτο για τη «μη-αντιπρόσωποι» σύζυγό του.
Μέσα σε ένα μήνα η Ευαγγελία νοίκισε ένα στούντιο διαμερίσματος, πήρε την άδεια οδήγησης και βρήκε εργασία.
Μια μέρα την είδε στο σούπερ μάρκετο Ανδρέας με μια νέα κοπέλαγελούσαν και έλεγαν τι θέλουν να αγοράσουν. Η Ευαγγελία περπάτησε αβλεχόμενη.
Σκεφτήκε: πόσο καιρό θα περάσει μέχρι να ακούσω πάλι «πάρε τη κουζίνα»; Ένα μήνα; Δύο;
Το βράδυ, η Ευαγγελία στάθηκε δίπλα στο παράθυρο του διαμερίσματος, με ένα φλιτζάνι τσάι. Στο τραπέζι έβλεπε το κινητό, ήσυχο, ήρεμο. Πιο κανείς δεν της έστειλε «Σαβέλ, πάρε το τηλέφωνο».
Σκέφτηκε τις γυναίκες που μένουν και πιστεύουν ότι οι άντρες δεν το κάνουν εκ προθέσεως, και ένιωσε λύπη, όχι κριτική.
Το τηλέφωνο άναψεένα μήνυμα από έναν συνάδελφο για συνάντηση την επόμενη μέρα. Επαγγελματικό, ευγενικό.
Το χαμόγελό της ήρθε ξανά, απάντησε, και κάθισε στον καναπέ του δικού της σπιτιού, όπου μπορεί να ζητήσει βοήθεια χωρίς φόβο χλευασμών.
Η εμπειρία της τη δίδαξε ότι η αληθινή δύναμη δεν κρύβεται στη σιωπή ή στις παρατηρήσεις των άλλων, αλλά στο θάρρος να ξεκινήσεις από μόνος σου, να ζητήσεις σεβασμό και να μην αφήνεις κανέναν να καθορίζει την αξία σουμια ζωή που χτίζεται με αυτοπραγμάτωση και αμοιβαίο σεβασμό.
