«Δεν είσαι της οικογένειάς μας», μου είπε η πεθερή, ενώ έβαζε το κρέας πίσω στην κατσαρόλα.
Η Ελένη πάγωσε στη θέση της μπροστά στο τζάκι, με το πιάτο στην αγκαλιά. Στο χείλος είχε απομείνει το ζωμό από το «κοτοσυρλό», που η Μαρία Πηροπούλου μόλις είχε ετοιμάσει. Κομμάτια κρέατος έλειπναν από την κατσαρόλα, ένα-ένα, σαν να τα πρόβαινε η πεθερή να τα μετράει ψιλοπωλείο.
«Τι;» ρώτησε η Ελένη, δεν πίστευε τα αυτιά της.
«Και τι να σου πει ο κόσμος;» απάντησε η Μαρία, ξεγύμνισε τα χέρια της πάνω στο πορτοφόλι και γύρισε προς τη νύφη. «Δεν σε πήραμε ποτέ στην οικογένεια. Ήρθες εδώ μόνο εσύ».
Στο κουζίνα ήμασταν τόσο ήσυχοι που έμαθε κανείς το βράσιμο της σούπας. Η Ελένη άφησε το πιάτο στο τραπέζι και έσφιξε το κότσο στην πλάτη της. Τα χέρια τρεμούσαν.
«Μαρία Πηροπούλου, δεν το καταλαβαίνω. Εμείς ο Γιάννης και εγώ είμαστε παντρεμένοι πέντε χρόνια! Έχουμε και κόρη»
«Κι τι να γίνει από αυτό;» έριξε η πεθερή. «Αυτή η κορούλα μας είναι μικρή, μα ξέρουμε τι θέλει. Εσύ όμως θα μείνεις ξένη».
Η πόρτα ανοίχτηκε και μπήκε ο Γιάννης, μαλλιά στραβισμένα, πουκάμισο ξετυλιγμένο· έμοιαζε να ξύπνησε χαλασμένος στον καναπέ μετά τη δουλειά.
«Τι πάει κάτω εδώ;» ρώτησε, κοίταζε τη γυναίκα και τη μητέρα. «Γιατί φωνάζετε;»
«Δεν φωνάζουμε», είπε ήρεμα η Μαρία. «Απλώς μιλάμε. Εξηγώ στη σύζυγό σου πώς να συμπεριφέρεται στο σπίτι μας».
Ο Γιάννης έσφιξε το βλέμμα του στην Ελένη, που έμοιαζε ακόμη πιο αχνή, με τα χείλη σφιγμένα.
«Μαμά, τι είπες;»
«Δεν άπλεσα λόγια· το κρέας δεν είναι για όλους. Η οικογένεια είναι μεγάλη, τα κομμάτια λίγα».
Η Ελένη ένιωσε το λαιμό της να σφίγγεται. Έτσι ήταν πέντε χρόνια να πιστεύει ότι είχε γίνει μέρος της οικογένειας. Πέντε χρόνια να προσπαθεί να καλύψει τη μητέρασενόμο, να αντέχει τις παρατηρήσεις της και τις μικρές επιθέσεις της, ελπίζοντας ότι θα αλλάξει η σχέση.
«Γιάννη, θα πάω σπίτι της μητέρας μου», ψιθύρισε προς αυτόν. «Στη μαμά».
«Στο σπίτι σου;» διαμαρτυρήθηκε η Μαρία. «Το σπίτι σου είναι εδώ τώρα. Σκέφτεσαι να έρχεσαι και να φεύγεις όποτε θες;»
«Μαμά, σταμάτα», είπε ο Γιάννης, έκαμνος προς την Ελένη. «Τι συμβαίνει;»
Η Ελένη έμεινε σιωπηλή. Πώς να εξηγήσει στον άντρα της ότι η μητέρα του μόλις της είχε πει ότι δεν ήταν τίποτα εδώ; Ότι ακόμη και το πιάτο με το κοτοσυρλό ήταν πάρα πολύ για αυτήν;
«Θα πάρω τη Δάφνη», είπε, αντί για απάντηση. «Και θα τη δώσω στη μάνα μου για το Σαββατοκύριακο».
«Γιατί;» έτριξε η πεθερή. «Η γιαγιά είναι κοντά· γιατί να τη μεταφέρεις μακριά;»
«Η γιαγιά πιστεύει ότι η μητέρα της δεν είναι μέλος», ψιθυρίστηκε η Ελένη. «Ίσως και τα εγγόνια βρουν καλύτερο μέρος».
Στρίβοντας, έβγαινε από την κουζίνα. Ο Γιάννης την έπιασε από το χέρι.
«Στάσι, λένε! Εξήγησέ μου τι έγινε».
Η Ελένη γύρισε. Ο σύζυγος της κοίταξε έκπληκτος, ενώ η πεθερά έμενε δίπλα στη σόμπα, προσποιούμενη πως αραγόταν τη σούπα.
«Ρώτα τη μητέρα», είπε η Ελένη. «Θα σου πει καλύτερα».
Η τριχρονη Λίζα έπαιζε με κούκλες. Βλέποντας τη μητέρα της, έτρεξε χαρούμενη.
«Μαμά! Κοίτα, ταΐζω τη Κατερίνα!»
«Καλή δουλειά, αγγελούδι», είπε η Ελένη, καθισμένη στα λόφια, αγκαλιάζοντας τη. «Θέλεις να φας;»
«Ναι! Η γιαγιά είπε ότι σήμερα θα φάμε κοτοσυρλό».
«Θα είναι, μικρή μου. Απ το μεσημέρι θα πάμε στο σπιτικό της Σοφίας».
«Στη γιαγιά σου;» χαμογέλασε η Λίζα. «Ωραία! Θα έρθει και ο μπαμπάς;»
«Όχι, ο μπαμπάς μένει σπίτι».
Η Ελένη άρχισε να μαζεύει ρούχα στο σακίδιο φορέματα, κάλτσες, παιχνίδια· ό,τι χρειαζόταν για λίγες μέρες. Ενώ το έκανε, ο Γιάννης μπήκε στο δωμάτιο.
«Λένο, τι είναι αυτή η παιδική σχολή; Για τι λόγο να πάμε σε κάτι ανούσιο;»
«Παιδική σχολή;» απάντησε η Ελένη και σήκωσε το βλέμμα της. «Η μητέρα σου μου είπε ότι δεν είμαι μέλος! Μου πήρε το φαγητό! Είναι αστείο;»
«Η μαμά δεν είπε πολλά! Ξέρεις, είναι εύθραυστη. Αύριο θα ξεχάσει».
«Κι εγώ δεν θα ξεχάσω, Γιάννη! Δεν είναι η πρώτη φορά».
«Άσε, μητέρα απλώς κουράστηκε. Έχει πρόβλημα στη δουλειά, γι αυτό αφυπνίστηκε».
Η Ελένη γέλασε, αλλά το γέλιο ήταν πικρό.
«Κουράστηκε. Πέντε χρόνια κουράζεται; Και όλα τα ρίχνει πάνω μου».
«Μην το παίρνεις σοβαρά».
«Να μην παραβλέψω ότι με αποκαλούν ξένη στο δικό μου σπίτι; Γιάννη, το ακούς;»
Ο Γιάννης πέρασε με τα χέρια το μέτωπο, σημάδι που έκανε πάντα όταν δεν ήξερε τι να πει.
«Λένο, που θα πας; Είμαστε μια οικογένεια. Έχουμε παιδί».
«Γι αυτό θα φύγω. Δεν θέλω η Λίζα να ακούει πώς μειώνεται η μητέρα της».
«Ποιος σε μειώνει; Η μητέρα απλώς έδωσε τη γνώμη της».
«Η γνώμη της;» έσταξε η Ελένη, σταματώντας να μαζεύει. «Η Μαρία μου πήρε το φαγητό! Μου είπε ότι είμαι ξένη! Πώς είναι γνώμη;»
«Ίσως το έλεγε σκληρά. Αλλά ξέρεις ότι η μητέρα έχει ζήσει όλη της τη ζωή μόνο με τη φροντίδα της οικογένειας. Ο πατέρας της πέθανε νωρίς· αυτή ανέλαβε το παιδί και τον αδερφό. Συνηθίζει να ελέγχει τα πάντα».
«Κι έτσι πρέπει να το αντέχω για όλη μέρα;»
Ο Γιάννης κάθισε στο άκρο του κρεβατιού, πήρε το χέρι της Ελένης.
«Λένο, ας μη τσακωνόμαστε. Θα μιλήσω με τη μητέρα, θα εξηγήσω».
«Τι θα εξηγήσεις; Ότι και εγώ είμαι άνθρωπος; Ότι έχω συναισθήματα;»
«Ακριβώς. Θα της πω να μην είναι σκληρή».
Η Ελένη κουνάει το κεφάλι.
«Γιάννη, δεν είναι θέμα σκληρότητας. Η ασφάλεια είναι ότι η μητέρα σου δεν με δέχεται! Το ξέρεις κι εσύ».
«Η μαμά απλώς χρειάζεται χρόνο»
«Πέντε χρόνια; Πόσος ακόμα χρόνος;»
Από την κουζίνα ήρθε φωνή της Μαρία:
«Γιάννη! Έλα να δείπνουμε! Όλα θα τα καταφέρουμε».
Ο Γιάννης σηκώθηκε.
«Πάμε, να δειπνήσουμε κανονικά. Μετά θα μιλήσουμε».
«Όχι, ευχαριστώ. Δεν έχω όρεξη».
Σταμάτησε, έφυγε, ενώ η Ελένη άκουγε τους ήχους του μαζέματος στη κουζίνα, όμως δεν μπορούσε να τα διακρίνει. Πήρε το τηλέφωνο και κάλεσε τη μητέρα.
«Μαμά; Είμαι εγώ. Μπορούμε να έρθουμε για λίγες μέρες;»
«Φυσικά, κόρη μου. Τι συμβαίνει;»
«Θα σου πω αργότερα. Φεύγουμε τώρα».
«Καλά. Έφτιαξα σούπα, έχει αρκετό για όλους».
Η Ελένη χαμογέλασε αδέξια. Η μητέρα πάντα έλεγε «για όλους θα φτάσει». Ποτέ δεν μετρούσε μερίδες.
Η Λίζα ενθουσιασμένη έπαιζε στο λεωφορείο, μιλώντας για τις κούκλες της και τα σχέδια της για αύριο.
«Μαμά, γιατί δεν ήρθε και ο μπαμπάς μαζί μας;» ρώτησε όταν έφτασαν.
«Ο μπαμπάς δουλεύει, μικρή μου. Θα έρθει αργότερα».
Στο σπιτικό τους υποδέχτηκε τη Σοφία Ιωαννίδου, η οποία ήταν η αντίθετη της Μαρία ήπια, φιλική, πάντα έτοιμη να βοηθήσει.
«Πόσο μου λείψατε!», εκφώνησε, παίρνοντας τη νάνια στα αγγάλια. «Πώς μεγάλωσες;»
«Γιαγιά, έχεις καινούργιες ιστορίες;»
«Φυσικά! Θα τα διαβάσουμε μετά το δείπνο».
Στο τραπέζι η Σοφία σερβίριζε τη σούπα σε μεγάλα πιάτα, λέγοντας:
«Φάτε, φάτε όσο θέλετε. Ελένη, φαίνεσαι πιο αδύνατη· δεν φάς;»
«Τρέφονται, μαμά. Απλώς δεν έχω όρεξη».
«Τώρα θα υπάρχει. Το σπίτι και οι τοίχοι βοηθούν».
Στο σπίτι. Η Ελένη κοίταξε γύρω άνετη κουζίνα με βελουδένιες κουρτίνες, παλιό ντουλάπι με πορσελάνες, φωτογραφίες στους τοίχους. Κανείς εκεί δεν τη θεωρούσε ξένη.
Μετά το δείπνο, όταν η Λίζα κοιμήθηκε, οι γυναίκες κάθονταν να πιούν τσάι.
«Πες μου τι συνέβη», είπε η μητέρα, ρίχνοντας τσάι σε κούπες.
Η Ελένη μίλησε για τη συζήτηση στην κουζίνα, για το κρέας, για τα λόγια της πεθεράς. Η Σοφία άκουγε σιωπηλή, μόνο περιστασιακά κουνώντας το κεφάλι.
«Και πώς αντιδρά ο Γιάννης;»
«Σαν πάντα. Λέει πως η μαμά του είναι κουρασμένη, ότι δεν πρέπει να δίνουμε σημασία».
«Καταλαβαίνω», είπε η μητέρα, ανακατεύοντας ζάχαρη στο τσάι. «Κι εσύ, είσαι ευτυχισμένη στο γάμο;»
Η ερώτηση την έπιασε απρόσμενα. Κοίταξε έξω από το παράθυρο, τα φώτα του Χειμώνα.
«Δεν ξέρω, μαμά. Πριν ήμουν. Τώρα νιώθω ξένη στη δική μου οικογένεια».
«Γιατί δεν μου έλεγες ποτέ;»
«Νόμιζα ότι θα περάσει. Ότι η Μαρία θα με δεχτεί».
«Φαίνεται πως δεν δεχόταν».
Έμειναν σιωπηλά, μαθαίνοντας το τσάι. Στο εξωτερικό άρχισε να βρέχει.
«Μαμά, πώς σε πήρε η γιαγιά σου όταν εσύ βγήκες;»
Η Σοφία χαμογέλασε.
«Η γιαγιά σου Κατερίνα; Με καλωσόριζε από την πρώτη μέρα σαν κόρη της. Έλεγε: «Τώρα έχω δύο κόρες». Και ήταν αληθινά πιο καλή με εμένα από ό,τι με τη δική της αδερφή Ζήνα».
«Γιατί, νομίζεις;»
«Επειδή έβλεπε πόσο αγαπούσα τον γιό του· και αυτός με αγαπούσε. Όταν υπάρχει αγάπη, υπάρχει χώρος για όλους».
Η ΕλένηΤελικά, καθώς τα κλειδιά ήρθαν στην παλιά βίκο της Σοφίας, η Ελένη ένιωσε για πρώτη φορά το βάρος της ελευθερίας να ελαφρύνει την καρδιά της.
