Οι περαστικοί έσταιναν στα πλάι μου: κάποιοι βιάζονταν, κάποιοι έβγαιναν αργά, αλλά σχεδόν κανείς δεν σταματούσε.
«Δεν μετράω πια τις μέρες. Αν όλες είναι ίδιες, αν κάθε αρχή και τέλος μοιάζει, οι αριθμοί χάνουν νόημα. Εδώ, δίπλα στο σκουριασμένο φράχτη, το πρωί διαφέρει από το βράδυ μόνο στο πώς πέφτει το φως. Η βροχή και ο άνεμος έγιναν καθημερινά, όπως η πείνα και η σιωπή. Και όμως δεν έφυγα. Αυτός ο φράχτης είναι το μόνο που δεν με κυνηγά. Μερικές φορές νιώθω πως δεσμεύτηκα με αυτόν, όπως παλιά με ένα σπίτι. Αλλά ίσως ακόμη περιμένω για τι; Δεν ξέρω.»
Στην στενή λωρίδα του πεζοδρομίου, ανάμεσα στον τρέχοντα φράχτη και το πεζοδρόμιο, η τρίχτη μου είχε μπλεχτεί, η λάμψη της είχε χαθεί· κάτω από τα πόδια μου συνδυαζόταν λάσπη με νερό και η βροχή στάζει αργά από τα σκουριασμένα ξύλινα δοκάρια. Οι περαστικοί περνούσαν: κάποιος τρέχει, κάποιος περπατά αργά, αλλά σχεδόν κανείς δεν κάνει μια στάση. Όταν κοιτούσαν, ήταν μόνο για μια στιγμή, με κουρασμένο ή αδιάφορο βλέμμα. Για αυτούς ήμουν απλώς ένας άλλος σκύλος που ξαπλώνει στο δρόμο.
Αλλά εγώ θυμόμουν έναν άλλο κόσμο. Έναν κόσμο όπου το πρωί ξεκινούσε με την μυρωδιά του φρέσκου ψωμιού από το τοπικό φούρνο. Μια μικρή κουζίνα, όπου τα πόδια μου κουνιούνταν, προσπαθώντας να φτάσω το τραπέζι. Την άνετη εσπρέτο του χειμώνα και το γέλιο της κυράς όταν χτυπούσε τυχαία το πόδι της. Την απαλή χέρι που έτριβε απαλά το κεφάλι μου.
Σιγάσιγά όλα άλλαξαν. Πρώτα μόνο σπάνιες, ψυχρές ματιές. Μετά ένα πιάτο που όλο και πιο συχνά έμεινε άδειο. Κραυγές, άσχημες λέξεις, σπρωξίματα. Και ξαφνικά βρέθηκα έξω από το κατώφλι. Χωρίς αντίο, χωρίς εξηγήσεις. Η πόρτα έκλεισε και έμεινα στο εξωτερικό.
«Νόμιζα ότι ήταν λάθος. Νόμιζα ότι σύντομα θα με κάλεσαν. Αλλά η πόρτα δεν άνοιξε.»
Η ζωή στο δρόμο έγινε το σχολείο μου, με μαθήματα που δίνονταν με κτύπους και γρατσουνιές. Έμαθα να κρύβομαι από τα ξυλάκια, να αποφεύγω τις πέτρες, να ψάχνω ψίχουλα μπροστά στα μαγαζιά. Μερικές φορές κατέσπαρα ένα κομμάτι ψωμί ή έσπρωξα ένα κόκκαλο από κάποιον σπάνιο ευγενικό άνθρωπο. Ακόμα και όταν συναντούσα το βλέμμα ενός περαστικού, πάντα ελπίζω: «Ίσως αυτός είναι ο αδερφός μου που θα πει Πάμε σπίτι;»
Η μέρα εκείνη ήταν κρύα και υγρή. Από νωρίς η βροχή έπεφτε, ο άνεμος ξερίζα τα φύλλα από τα δέντρα. Ξαπλωμένος, ένιωθα το κρύο να διαπερνά κάθε μου κόκκο. Τότε άκουσα βήματα. Μια γυναίκα με παλιό μανδύα περπατούσε αργά, σαν να δεν ήξερε που πηγαίνει. Όταν με είδε, σταμάτησε.
Θεέ μου μικρέ μου, τι σε πληγώδησε έτσι; ψιθύρισε.
«Κοιτάζεις διαφορετικά. Όχι όπως εκείνοι που περνούν δίπλα μου. Τα μάτια σου είναι ζεστά, όπως της κυράς που κάποτε είχα.»
Κατέβηκε δίπλα μου, αλλά δεν με άγγισε αμέσως. Σιγάσιγά πήρε μια φέτα ψωμί και λίγο λουκάνικο από το σακουλάκι της.
Να, φάε.
Δερμάτισα και έσπασα, σαν να μπορούσε να εξαφανιστεί το έδαφος κάτω από τα πόδια μου. Πήρα το φαγητό και το μασούσα αργά, δαγκώνοντας κάθε δαγκωνιά σαν να φοβόμουν ότι θα εξαφανιστεί. Αυτή δεν με βιάστηκε, απλώς κάθισε δίπλα και με κοίταζε.
Πάμε ψιθύρισε, σχεδόν ψιθυρίζοντας. Εκεί μέσα είναι ζεστό. Και κανείς δεν θα σε πληγώσει πια.
«Με φωνάζεις Αλλά μπορεί κανείς να πιστέψει; Τι γίνεται αν αύριο η πόρτα κλείσει ξανά;»
Παρόλα αυτά ακολούθησα. Η πύλη έπριξε, και μπήκαμε στην μικρή αυλή. Ο παλιός, σκασμένος φράχτης, το δέντρο της μηλιάς που είχε μόνο ξανθά κλαδιά. Το σπίτι έπαιρνε αρώματα σούπας και ψωμιού. Αυτή η μυρωδιά έπληξε τόσο έντονα τη μνήμη μου που πάγωσα στο κατώφλι. Η γυναίκα άπλωσε έναν παλιό πανινό στο πάτωμα, έριξε καθαρό νερό και έβαλε μια κατσαρόλα ζεστή χυλό.
Εδώ είναι το σπίτι σου είπε, αγγίζοντας απαλά το κεφάλι μου.
Η νύχτα περπάτησε σχεδόν αβίαστη. Κάθονταν, άκουγαν τα βήματά μου στο ξύλινο πάτωμα, το κουδούνισμα των σκευών στην κουζίνα. Η κυρά τους έβλεπε πολλές φορές, ρύθμιζε το πανινό, και ψιθύριζε:
Είσαι σπίτι, το ακούς;
«Σπίτι Τόσο φοβήθηκα που δεν θα ξαναακούσω αυτή τη λέξη.»
Οι μέρες άλλαξαν. Τώρα με περίμεναν στην πόρτα, έφεραν το παλιό, φθαρμένο μπαλάκι. Κάθονταν δίπλα μου όταν ήπια τσάι, άκουγαν τη φωνή της, ακόμα κι αν δεν κατάλαβα τα λόγια. Η τρίχα μου έγινε πάλι απαλή, τα μάτια καθαρά.
Κάποιες φορές, όταν περάσω από εκείνον τον φράχτη, σταματώ. Κοιτάζω το κενό, σαν να κάθεται εκεί το παλιό μου «εγώ» υγρό, πεινασμένο, χαμένο. Η γυναίκα πλησιάζει, το χέρι της ακουμπάει το λαιμό μου, και λέει:
Πάμε σπίτι.
Ναι τώρα ξέρω σίγουρα πού είναι.
Κι έτσι, φίλε μου, θυμήσου πως ακόμα και ένας χαμένο σκυλί μπορεί να βρει το δικό του γλυκό σπίτι στα στενά της Αθήνας.
