Την ημέρα που κηδεύσαμε τον σύζυγό μου έβρεχε αχνά. Η μικρή μαύρη ομπρέλα δεν σκεπάζει τη μοναξιά που έβγαζε από την καρδιά μου. Κρατώντας ακούασμα, κοίταζα τον φρεσκοσκάφητο τάφο, το χώμα ακόμη υγρό, και τρεμόπαιζα. Ο σύζυγός μου, ο Γιώργος Παπαδόπουλος, που ήμασταν μαζί σχεδόν για σαράντα χρόνια, είχε μετατραπεί σε ένα χούτσι κρύου χώματος.
Μετά τη κηδεία δεν ευχαριστήθηκα χρόνο για να βυθιστώ στον πόνο. Ο μεγαλύτερός μου γιος, ο Αλέξανδρος, στον οποίο ο Γιώργος είχε εμπιστευτεί πλήρως, πήρε τα κλειδιά του σπιτιού αμέσως. Πριν χρόνια, όταν ο Γιώργος ήταν ακόμα υγιής, είχε πει: «Όσο μεγαλώνουμε κι εμείς, ας βάλουμε όλα τα πράγματα στο όνομά του παιδιού μας. Αν όλα είναι στο όνομά του, θα φροντίζει αυτός». Δεν το αμφισβήτησα· τι γονέας δεν αγαπά το παιδί του; Έτσι το σπίτι, οι τίτλοι, όλα τα έγγραφα πήγαν στο όνομα του Αλέξανδρου.
Στην έβδομη μέρα του εθίματος, ο Αλέξανδρος με κάλεσε για έναν περίπατο. Δεν περίμενα ότι θα ήταν σαν ένα ξιφολόγημα. Η μαρίνα σταματήθηκε στα περίχωρα της Πάτρας, κοντά στη στάση των λεωφορείων. Ο Αλέξανδρος, με ψυχρό τόνο, είπε:
Κατέβα εδώ. Η σύζυγός μου κι εγώ δεν μπορούμε πια να σε φροντίσουμε. Από εδώ και πέρα θα πρέπει να τα βγάλεις μόνη σου.
Τα αυτιά μου μου ζάπλωσαν, η όψη μου θόλωσε. Νόμιζα πως άκουγα κάτι άλλο, αλλά τα μάτια του ήταν ακαταμάχητα. Έμεινα να κάθεμαι στο πλάι του δρόμου, δίπλα σε ένα μαγαζί λικέρ, με μόνο μια τσάντα ρούχων. Το σπίτι που είχα ζήσει, που φρόντιζα τον Γιώργο και τα παιδιά, ήταν πλέον στο όνομά του. Δεν είχα δικαίωμα να επιστρέψω.
Οι άνθρωποι λένε: «Όταν χάνεις τον σύζυγό σου, μένουν τα παιδιά». Αλλά μερικές φορές τα παιδιά μοιάζουν με κανένα. Ο δικός μου γιος με πέταξε σε μια γωνιά. Όμως ο Αλέξανδρος δεν ήξερε κάτι: δεν ήμουν εντελώς αδύναμη. Στο πορτοφόλι μου κουβαλούσα ένα μικρό τετράδιο τραπεζικού λογαριασμού· τα χρήματα που ο Γιώργος και εγώ είχαμε μαζέψει όλη μας τη ζωή, πάνω από τριακόσιες χιλιάδες ευρώ. Τα κρύβαμε μυστικά, χωρίς να το ξέρει κανένας. Ο Γιώργος μου έλεγε πάντα: «Οι άνθρωποι σε αγαπούν μόνο όσο έχουν κάτι στα χέρια τους».
Αυτή τη μέρα αποφάσισα να μην φωνάξω. Δεν ήθελα να ζητήσω άδεια, ούτε να αποκαλύψω το μυστικό. Ήθελα να δω πώς με μεταχειρίζεται ο Αλέξανδρος και η ίδια η ζωή.
Την πρώτη νύχτα, αφού απογοητεύτηκα, κρυφά βρέθηκα κάτω από το σκηνί μιας μικρής τσαϊδοπωλίας. Η ιδιοκτήτρια, η κυρία Μαρία, με λυπήθηκε και μου έφερε ζεστό τσάι. Όταν της είπα ότι μόλις έχασα τον σύζυγό μου και ότι τα παιδιά με άφησαν μόνο, μου είπε μόνο:
Σήμερα είναι κοινό το τέτοιο, αδερφή μου. Τα παιδιά μερικές φορές εκτιμούν πιο τα λεφτά απ την αγάπη.
Παρέμεινα προσωρινά σε ένα μικρό ξενώνας, πληρώνοντας με τους τόκους του λογαριασμού μου. Ήμουν προσεκτική· δεν είπα σε κανέναν ότι έχω πολλούς χρήστες. Ζούσα απλά: φορούσα παλιά ρούχα, αγόραζα φάβες και φακές φθηνές, και προσπαθούσα να μην τραβώ την προσοχή.
Πολλές νύχτες ξαπλωνόμουν στο ξύλινο κρεβάτι, θυμόμενη το παλιό σπίτι, το θόρυβο του ανεμιστήρα στη στέγη, τη μυρωδιά του τσαγιού με μπαχάρι που έφτιαχνε ο Γιώργος. Οι αναμνήσεις έπληξαν, αλλά μου επανέλαβα: όσο ζω, πρέπει να προχωρήσω.
Σταδιακά προσαρμόστηκα στη νέα ζωή. Κατηγορούσα δουλειά στην αγορά: έπλενε λαχανικά, μεταφέρω εμπορεύματα, τυλίγω πακέτα. Μου πληρώνουν λίγο, αλλά δεν με ενδιαφέρει. Θέλω να μείνω όρθια, χωρίς φιλανθρωπία. Οι έμποροι με αποκαλούσαν «η κυρία Ευαγγέλια». Δεν ήξεραν ότι, κάθε φορά που η αγορά έκλεινε, επέστρεφα στο μικρό δωμάτιό μου, άνοιγα το τετράδιο, το κοίταζα για μια στιγμή και το κλείναπάλι. Αυτό ήταν το μυστικό που με κρατούσε ζωντανή.
Μια μέρα συνάντησα μια παλιά φίλη της νεότητας, η κυρία Κατερίνα. Μόλις με είδε στη βίλα, μου είπε ότι ο σύζυγός της είχε πεθάνει πρόσφατα και ότι η ζωή της ήταν δύσκολη. Με φώναξε να δουλέψω στο χουρμά του οικογενειακού της μεζεδάκι στο δρόμο. Αποδέχτηκα. Η δουλειά ήταν σκληρή, αλλά μου έδινε φαγητό και ένα μέρος να κοιμηθώ. Και φυσικά, περισσότερο λόγο να κρύψω το τετράδιο.
Εν τω μεταξύ άκουγα νέα για τον Αλέξανδρο. Ζούσε με τη σύζυγό του και τα παιδιά του σε ένα μεγάλο σπίτι, είχε αγοράσει καινούργιο αυτοκίνητο, αλλά μπήκε στα τζόγο. Ένας γνωστός μου ψιθύρισε: «Σίγουρα έχει ήδη υποθήκη τα χωράφια». Άκουσα με πόνο, αλλά δεν ήθελα να τον καλέσω. Με άφησε στην στάση των λεωφορείων· δεν είχα τίποτα άλλο να του πω.
Ένα απόγευμα, καθαρίζοντας το μεζεδάκι, ήρθε ένας άγνωστος άνδρας. Φορεμένος καλά, αλλά το πρόσωπό του στριμωγμένο. Ήταν ένας φίλος του Αλέξανδρου, πεινασμένος για χρήματα. Με κοίταξε και ρώτησε:
Είσαι η μητέρα του Αλέξανδρου;
Κουνήθηκα, απάντησα με δισταγμό. Έσυρνε πιο κοντά, η φωνή του φορτωμένη με πίεση:
Μας χρωστάει εκατομμύρια ευρώ. Τώρα κρύβεται. Αν τον αγαπάς, βοήθησέ τον.
Στέκεμαι παγωμένη. Χαμογέλασα ελαφρά:
Τώρα είμαι πολύ φτωχή. Δεν έχω τίποτα για να του δώσω.
Φεύγει θυμωμένος. Η σκέψη μου βράζει: αγαπώ το παιδί μου, αλλά με έχει τραυματίσει. Με άφησε σε μια στάση, τώρα παίρνει την τιμωρία του. Είναι δίκαιο;
Μήνες μετά, ο Αλέξανδρος εμφανίστηκε ξανά. Φαινόταν αδύναμος, ξεβγήκε, τα μάτια του κόκκινα. Καθώς με είδε, έπεσε στα γόνατά του και κλάψε:
Μητέρα, έκανα λάθος. Είμαι ένας άτυχος. Σώσε με μια φορά. Αν δεν το κάνεις, η οικογένειά μου θα χαθεί.
Η καρδιά μου σκιρτάει. Θυμάμαι τις νύχτες που έκλαιγα σιωπηλά για αυτόν, θυμάμαι τη στιγμή της αποχώρησης. Αλλά θυμάμαι κι αυτό που μου έλεγε ο Γιώργος πριν πεθάνει: «Ό,τι και να συμβεί, είναι ακόμα το παιδί μου».
Μίλησα σιωπηλά για πολύ χρόνο. Στη συνέχεια, μπήκα ήσυχα στο δωμάτιό μου, βγάζω το τετράδιο με τα τριακόσιες χιλιάδες ευρώ, το τοποθέτησα μπροστά του. Τα μάτια μου ήσαν ήρεμα, μα σταθερά:
Αυτά είναι τα χρήματα που εμείς οι γονείς έχουμε αποταμιεύσει όλη μας τη ζωή. Τα κρύβα επειδή φοβόμουν ότι δεν θα τα εκτιμούσες. Τώρα τα δίνω σ’ εσένα. Αλλά θυμήσου: αν ποτέ πατάξεις ξανά το αγάπη μου κάτω, όσο και να έχεις όλο το χρήμα του κόσμου, δεν θα ξανασυνελπίσεις την αξιοπρέπειά σου.
Άπλωσε το χέρι, τρέμοντας, και έκλαιε σαν να έβρεχε από πάνω μας.
Δεν ξέρω αν θα αλλάξει, ή αν όχι. Αλλά τουλάχιστον, ως μητέρα, εκπλήρωσα την τελευταία μου ευθύνη. Και το μυστικό του λογαριασμού βγήκε στο φως, ακριβώς όταν χρειαζόταν περισσότερο.
