Μπρος σου το δικό σου έρωτα, που σε έριξε έξω από το Πολυτεχνείο! Σε στείλαμε εκεί για σπουδές, όχι για γάμο! Η οικογένειά μας χρειαζόταν μια αγροτική κόρη να προσλάβει, ορκιζόταν ο πατέρας. Η φλογερή αγάπη του γιου έπρεπε να τελειώσει με απομάκρυνση· κατόπιν αίτημα του πατέρα, ο Βασίλης μπήκε στο Στρατό.
Η Εύθυμη, η αδερφή του Βασίλη, τακτοποίησε το σπίτι. Άλλαξε τα ταπετσαρίες, αντικατέστησε τις κουρτίνες, και πρόσθεσε σκαλοπάτια στα αντρεσόλ. Σ’ αυτή τη διαρρύθμιση η Ευθύνιζε την τάξη, και η ψυχή της βρήκε ησυχία.
Στην άκρη ενός παλιού ντουλάπης βρήκε ένα κουτί με γράμματα του Βασίλη. Πόσο καιρό δεν άνοιγε ποτέ! Και, ξεχνώντας το καθάρισμα, άρχισε να τα διαβάζει, ένα-ένα, γραμμή-γραμμή
Ο Βασίλης και η Ευθύνιζε (πρώτη φορά) γνωρίστηκαν στο Εθνικό Μετσόβιο Πολυτεχνείο. Ο Βασίλης ήρθε από Αθήνα, η Ευθύνιζε έφθασαν από το χωριό της Λάρισας.
Τον τράβηξε με το φάσμα του: μακριά μαύρα μαλλιά, ακαταμάχητα μάτια, αθλητικό σώμα.
Αρχίσαν να βγαίνουν μαζί. Για τη ντροπαλή και ήσυχη Ευθύνιζε, ο θορυβώδης Βασίλης ήταν σαν τυφώνας. Κάθε μέρα εφεύριζε κάτι καινούργιο για να κερδίσει την καρδιά της. Άφηνε λουλούδια στην πόρτα της φοιτητικής του στέγης· εμφανιζόταν την νύχτα στο παράθυρο για να της πει καληνύχτα. Το δωμάτιό της ήταν στον πρώτο όροφο.
Οι φεστιβάλ των φοιτητών, οι βόλτες και τα φιλιά περνούσαν γρήγορα μέσα στο πρώτο έτος. Τα δύο ερωτευμένα ήταν αχώριστα.
Μα το παν τράβηξε κάτω όταν ο Βασίλης άφησε τις σπουδές του. Από μικρός δεν είχε όρεξη για την άγρια πέτρα της μηχανικής· η αγάπη του τον ανάγκασε να βυθίσει το βιβλίο. Τον απέσπασαν από το Πολυτεχνείο. Αυτό δεν τον στενούσε·
Θα βρω δουλειά, θα επιστρέψω στο εξάμηνο, και θα μπορώ να παντρευτώ εσένα, χαρά μου του έλεγε στη Ευθύνιζε.
Βρήκε εργασία σε μια ναυπηγική της περιοχής και ανακοίνωσε στα γονείς του ότι θέλει να παντρευτεί. Οι γονείς της Ευθύνιζης το ήξεραν λίγο· η ίδια είχε επισκεφθεί το σπίτι τους πολλές φορές.
Ο πατέρας του Βασίλη, ο κ. Παπαδόπουλος, ήθελε ο γιος του να ενωθεί με την κόρη των φίλων του, τη Ζωή. Ο Βασίλης, όμως, δεν ήθελε να ικανοποιήσει εκείνες τις προσδοκίες.
Νόμιζε πως θα έπλεγε το δρόμο του· θα έλεγε στους γονείς του για την αγάπη του στην Ευθύνιζε· θα τους έδειχναν πόσο ανυπόφορη είναι η ζωή του χωρίς αυτήν.
Αλλά η αντίδραση ήταν σκληρή.
Με το δικό σου έρωτα έσπασες τα φράγματα του Πολυτεχνείου! Στείλαμε το παιδί μας για σπουδές, όχι για γάμο! Χρειόταν μια αγροτική κοπέλα στην οικογένεια μας φώναζε ο πατέρας.
Έτσι, η φλογερή του αγάπη βρέθηκε στο τέλος με το στρατό.
Η Ευθύνιζε θρήνησε χωρίς τον Βασίλη· το μόνο που της έδινε δύναμη ήταν οι επιστολές του. Πόσο τρυφερές και παθιασμένες ήταν!
Μία μέρα όμως οι επιστολές ξαφνικά σταματούσαν. Ένα, δύο, έξι μήνες χωρίς ούτε μια γραμμή. Η Ευθύνιζε έμεινε ανήσυχη.
Συμβαίνει· τα συναισθήματα κρυώνουν στην απουσία· άρα δεν ήταν αγάπη, απλώς πάθος της συνομίλησε ο συνάδελφος του, ο Σωτήρ.
Ο Σωτήρας ήταν φίλος και των δύο· η Ευθύνιζε δεν ήξερε ότι ο Σωτήρας είχε γράψει στον φίλο του ότι την αγαπούσε και τώρα θα είναι μαζί του. Ζήτησε από τον Βασίλη να μην την ενοχλεί πια με γράμματα· προετοιμαζόταν ο γάμος τους.
Η Ευθύνιζε αποδέχτηκε, εστίασε στα μαθήματά της και έκανε νέους φίλους. Ο Σωτήρας ήταν πάντα κοντά· είχε αγαπήσει την Ευθύνιζε από καιρό, και η απομάκρυνση του Βασίλη έδωσε ευκαιρία να πλησιάσει.
Η φροντίδα και η αγάπη που της έδωσε ο Σωτήρας ήταν γνήσια.
Ας είναι ευτυχισμένος ο Σωτήρας σκεφτήκε η κοπέλα, αποδεχόμενη την πρόταση του.
Η Ευθύνιζε ήθελε να πετάξει τα γράμματα του Βασίλη, αλλά το χέρι της δεν σήκωσε. Τα έβαλε σε ένα κουτί και τα κρύβει.
Αρχίζει νέο κεφάλαιο.
Οι γονείς του Βασίλη έτρεξαν να αναγγείλουν ότι η Ευθύνιζε παντρεύτηκε τον Σωτήρα.
Ο χρόνος πέταξε.
Δέκα χρόνιαακόμα και περισσότεραο Βασίλης και η Ευθύνιζε ζούσαν στην ίδια Αθήνα, αλλά σε παράλληλες ζωές που ποτέ δεν συνέθλιψαν.
Η Ευθύνιζε άκουγε φημολογίες ότι ο Βασίλης είχε παντρευτεί· όχι τη Ζωή, αλλά κάποια άλλη. Τους γεννήθηκε ένας γιος.
Παρ’ όλα αυτά, η ήσυχη ζωή της Ευθύνιζης δεν της έφερνε ευτυχία. Με τον Σωτήρα είχαν δύο κόρες. Η φροντίδα των παιδιών και η δουλειά γίνανε το νόημα της ύπαρξής της· δεν έμεινε χρόνος για ψυχικά βάθη.
Κάθε ένας τράβηγε το δικό του βάρος χωρίς χαρά, και ξέχασαν πως η ζωή μπορεί να λάμψει.
Παράτησαν 35 χρόνια.
Η οικογένεια της Ευθύνιζης έσπασε. Οι σχέσεις χωρίς αληθινό έρωτα δεν έμειναν. Ο σύζυγός ένιωσε ότι ποτέ δεν μπόρεσε να την αγαπήσει. Βρήκε ερωτική σχέση εκτός γάμου. Οι κόρες μεγάλωσαν, πήγαν σε δικές τους οικογένειες· δεν είχαν πια κοινό νήμα.
Μετά το διαζύγιο, ο Σωτήρας ομολόγησε στην Ευθύνιζε πώς είχε οργανώσει τη διαζευγμένη της με τον Βασίλη.
Ο Βασίλης επίσης βρέθηκε μόνος· η οικογένειά του είχε διαλυθεί.
Η Ευθύνιζε διάβασε το τελευταίο γράμμα· κλάμματα και γέλια έσπασαν μαζί. Τότε ήρθε η αδυναμία να μάθει πού είναι τώρα ο Βασίλης, τι έγινε με τη ζωή του, απλώς να τον δει και να του μιλήσει.
Άνοιξε λοιπόν ένα γράμμα στη παλιά διεύθυνση του· ίσως εκεί ζει; ή κάποιος συγγενής του; Θα το παραδώσουν.
Η Ευθύνιζε, πάντα αποφασιστική, έγραψε αμέσως και διέγραψε την πρόσκληση για συνάντηση σε ένα καφέ απέναντι από το σπίτι της. Χωρίς δεύτερη σκέψη έβαλε το γράμμα στην κοντινότερη ταχυδρομική θυρίδα.
Την επόμενη μέρα, σκεπτόταν: Γιατί δεν σκέφτηκα πιο καλά;
Ο Βασίλης, επιστρέφοντας στο σπίτι, κοίταξε τη θυρίδα. Ένα γράμμα; σπάνιο σήμερα· διάβασε το όνομα στο φακελάκι και δεν το πίστεψε. Τα λόγια του βυθίστηκαν στο παρελθόν.
Στις προκαθορισμένες ώρες, μπήκε στο καφέ, νιώθοντας παλμό. Ο χώρος κενός, εκτός από ένα τραπέζι με μια γυναίκα.
Ευθύνιζε ψιθύρισε σχεδόν.
Ναι γύρισε, τα μάτια της καρφώθηκαν στα δικά του.
Η ματιά του δεν άλλαξε μέσα στα χρόνια. Ήταν αυτή, η ίδια της Ευθύνιζης.
Μίλησαν, κλάψανε, γελούσαν.
Βγήκαν από το καφέ χέρι-χέρι, υποσχόμενοι να μην ξαναχωριστούν.
P.S.
Περασμένα σχεδόν πέντε χρόνια από τη συνάντηση· ο Βασίλης και η Ευθύνιζε ζουν χέρι-χέρι, και κάθε μέρα την θεωρούν ευλογία.
Η αληθινή αγάπη δεν σβήνει σιωπηλά· τώρα το ξέρουν και οι δύο, στέρεοι σαν βράχοι.
