28Οκτωβρίου2024 Ημερολόγιο
Η κούπα με τη λευκή ζάχαρη, κομψά διακοσμημένη με λουλούδια από αγρό, βρισκόταν πάντα στο ίδιο σημείο της κουζίνας, όμως τώρα μου έμοιαζε με μια αμάρτημα που σχεδίαζε να εκτοξευθεί.
Μόλις χθες παρατήρησα τη νύφη μου, την Αλεξία Καραμάνου, να ρίχνει με άγγελο χαμόγελο το λευκό σκόνη από το μικρό φακελάκι που κρατούσε στα δάχτυλά της.
Ολόκληρο το προηγούμενο έτος έστω-έστω μείωνα· ένιωθα τον εαυτό μου να γλιστράει σε σκιά. Ζάλη στο κεφάλι, συνεχή ναυτία· οι γιατροί τα αποδίδουν σε «ηλικιακές αλλαγές» και «ψυχοσωματικό». Σχεδόν πεποίθησα και τον εαυτό μου· αλλά η πραγματική αιτία δεν ήταν η ηλικία. Ήταν το πιάτο στη τραπέζι.
Πατέρα, δεν φάγατε τίποτα ξανά; η φωνή της Αλεξίας έμοιαζε με παχιά σιρόπια, πάσχει και σταυρούνει. Χρειάζεστε δύναμη· ο Δημήτρης (ο γιος μου) είναι ανήσυχος.
Μου έφερε το πιάτο με χυλό βρώμης· στη μέση μια λημνισμένη κουταλιά ζάχαρης, ακριβώς από εκείνη την ίδια κούπα. Τα κρυστάλλια λιώνουν ενώ αισθάνομαι το κρύο να σκίει την πλάτη μου.
Ευχαριστώ, Αλεξία· δεν έχω όρεξη, ψίθυσα, βαριά, αλλά παράξενα αποφασιστικό.
Μην αρχίζεις ξανά! Είχαμε συμφωνήσει ότι θα με ακούς· για χάρη του Δημήτρη.
Καθόταν απέναντί μου, με τέλειο μανικιούρ και μεγάλα καστανά μάτια γεμάτα συμπονετικότητα. Μία στιγμή σκέφτηκα μήπως είναι απλώς η φαντασία μου.
Αλλά θυμόμουν το γρήγορο, κρυφό της κίνηση κοντά στο τραπέζι όταν νόμιζα ότι ήμουν ακόμα στο κρεβάτι. Εκείνη δεν γέμιζε χαμόγελο.
Αλεξία, πρέπει να μιλήσουμε, άρχισα σπρώχνοντας το πιάτο.
Φυσικά, πατέρα. Έχω όλη την προσοχή μου.
Νομίζω ότι εσύ και ο Δημήτρης πρέπει να ζήσετε χωριστά· έχετε το δικό σας διαμέρισμα.
Το χαμόγελο της δεν τρέμοσε, αλλά το βλέμμα πήρε σκληρή, κριτική νότα· όπως κοιτάς κάτι που μόλις πάσχει.
Πως θα σας αφήσουμε; Στην κατάσταση αυτή; Δεν μπορείτε να πάτε πουθενά χωρίς εμάς. Ο Δημήτρης δεν θα το επιτρέψει· σε αγαπά πάρα πολύ.
Αυτή η «αγάπη» έμοιαζε με ανυπέρβλητο χάρτη· έπαιξαν το ρόλο του άγγλιου φύλακα.
Θέλω μόνο ηρεμία, ψιθύρισα αληθινά.
Δεν το λες εσύ, είναι η ασθένειά σου, με διέκοψες. Θα σας ξαναγυρίσουμε όρθιους. Παρεμπιπτόντως, ο Δημήτρης βρήκε καλό συμβολαιογράφο. Αποφασίσαμε να κηρύξουμε δωρεά· για να μην έχουμε προβλήματα αργότερα.
Μιλούσε για το μέλλον μου, για το θάνατό μου, όπως μιλάει κάποιος για ψωμί. Μια αρπακτική γατά που σχεδόν έσπαγε το θήραμά της.
Θα το σκεφτώ.
Το βράδυ, περιμένοντας να φύγουν ο Δημήτρης και η Αλεξία στο σινεμά, έβαλα γάντια και άδεισα όλη τη ζάχαρη σε μια σακούλα. Στο κάδο απορριμμάτων βρήκα το μικρό φακελάκι από το οποίο η Αλεξία αργά τραβούσε το σκόνη. Δεν ήταν άδειο· έμειναν λίγα κομμάτια. Τα πόλισα προσεκτικά σε ένα γυάλινο βάζο φαρμάκων και το κρύψα.
Τώρα ήξερα ότι αυτή η μάχη δεν ήταν για ζωή· ήταν για θάνατο. Δεν ήμουν πια αδύναμος· έγινα πατέρας που προστατεύει τον τυφλωμένο γιο του. Η ζωή μου έγινε σπυραλικός θρίλερ· έτρωγα μόνο αυτό που ετοίμαζα εγώ, κλειδωμένος στην κουζίνα.
Κάθε ερώτημα της Αλεξίας απαντούσα με χαμόγελο: «Αποφάσισα να κάνω δίαιτα, κόρη μου. Ο γιατρός το πρότεινε». Τα χάπια έπαιρνα μόνο από τα φακελάκια που άνοιγα μόνος μου.
Παρακολουθούσε. Η μάσκα της φροντίδας έσπαγαν ραγίσματα. Μια μέρα αντικατέστησε τα χάπια πίεσης με άλλα σχεδόν ίδια.
«Ω, πατέρα, ήθελα μόνο να σε βοηθήσω, να τα βάλω σε κουτιά, αλλά μπερδεύτηκες», γέλιζε όταν την συνέλαβα στο χέρι.
Το βράδυ είχα μια σκληρή συζήτηση με τον γιο.
Πατέρα, τι συμβαίνει; Η Αλεξία λέει ότι έχω παραλήρημα· τη κατηγορείς για το μίξεμα των φαρμάδων. Καταλαβαίνεις πόσο της πονάει; Δεν κοιμάται τη νύχτα, ψάχνει τους καλύτερους γιατρούς για σένα, κι εσύ
Με εξαπατά.
Σταμάτα! σηκώθηκε. Θα ήταν πολύ πιο εύκολο να μένει στο διαμέρισμα της, παρά να ασχολείται μαζί σου! Το κάνει από αγάπη για μένα! Και για σένα! Γιατί δεν μπορείς απλώς να αποδεχθείς τη φροντίδα μας;
Κοίταξα τον και συνειδητοποίησα: δεν άκουγε· επαναλάμβανε τις λέξεις της όπως έναν καημάτι. Κάθε προσπάθεια να του ανοιχτούν τα μάτια θα φαινόταν σαν γηρασμένο άγνοια.
Η κορύφωση ήρθε με τον συμβολαιογράφο. Ξαφνικά εμφανίστηκαν.
Πατέρα, έκπληξη! τραγούδησε η Αλεξία. Αυτός είναι ο Πέτρος Σαββούλης. Δεν θα καθυστερήσουμε τη δωρεά.
Ο Δημήτρης αποσύρθηκε, κόκκινος, αλλά υπάκουσε. Με έβαψαν.
Άφησα το βιβλίο.
Τυχαίο, σήμερα το πρωί μίλησα με έναν παλιό γνωστό, τον Ιωάννη Μαυρογέννητο, δικηγόρο· μου πρότεινε, στην «κατάστασή» μου, να ενεργοποιήσω καταγραφέα φωνής για τις νομικές συζητήσεις, γιατί κάθε συμφωνία υπό πίεση ή με άτομο σε ευάλωτη θέση μπορεί να αμφισβητηθεί. Σημάδεψα το παλιό κουμπωτό τηλέφωνο· κόκκινο φως έδειξε: «Καταγραφή ενεργή».
Η Αλεξία άλλαξε πρόσωπο· το χαμόγελο έσπασε, αποκαλύπτοντας άγρια έκφραση.
Γιατί; γριχώσε.
Για δική μου πρόοδο, απάντησα, στρέφοντας το βλέμμα στον γιο. Δημήτρε, δεν θα υπογράψω τίποτα. Συγγνώμη, κύριε Σαββούλη, για το χαμένο χρόνο.
Το βλέμμα της έσπαγε από μίσος· κατάλαβε ότι οι κανόνες του παιχνιδιού είχαν αλλάξει.
Μετά το συμβάν η Αλεξία έμεινε σιωπηλή· όμως ήξερα ότι ήταν μόνο η σιωπή πριν το χτύπημα. Όταν επέστρεψα από την κλινική κουρασμένος και νευρικός, άνοιξα την πόρτα του δωματίου μου. Ήχοι από σπασμένα χαρτιά έπαιζαν στο φόντο.
Η Αλεξία κάθονταν στο πάτωμα, ραγίζοντας γράμματα, φωτογραφίες, παιδικά σχέδια του Δημήτρη· όλα όσα σχ η ζωή μου. Δάσκαλε, καθαρίζει το παρελθόν της.
Γιατί τα χρειάζεστε; είπε, χωρίς να γυρίσει. Τελικά δεν θα τα χρειαστούμε πια.
Τότε κάτι μέσα μου πέθανε· αλλά ταυτόχρονα γεννήθηκε κάτι πάγιο, σκληρό σαν μαχαίρι. «Αρκετά».
Πήγα ήσυχα στην κουζίνα. Τα χέρια δεν τρέμιζαν. Πήρα το βάζο, έριξα τη σκόνη σε ένα φλιτζάνι, έσπρωξα το ζεστό νερό. Η Αλεξία με κοίταξε επιφυλακτική.
Έφερα τσάι. Βλέπω ότι είστε κουρασμένος.
Φοβάσαι; χαμογέλασα. Και καλά.
Πήρα τον αριθμό του δικηγόρου· δεν του του γιου.
Ιωάννη Μαυρογέννητο, είμαι έτοιμος. Κάνω όπως μου είπατε.
Κλήση στον Δημήτρη.
Γιε μου, έλα άμεσα! Η Αλεξία κλείνει μέσα μου, φωνάζει ότι δεν αντέχει πια, που κάτι το πήγε.
Η φωνή μου έσπαγε. Η Αλεξία τράβηξε το πιάτο, η τσούπα έσπασε.
Τι λες, γηραιά μάγισσα; ουρλιάζει. Έχει ξαπλώσει!
Ο Δημήτρης έσπευσε στο δωμάτιο, άσπρος σαν το τοίχο. Τα μάτια του έτρεχαν από μένα στη Αλεξία, στα θραύσματα, στις σπασμένες φωτογραφίες.
Πατέρα; Τι συνέβη;
Ήθελε να με δηλητηριάσει! φώναξε η Αλεξία. Είναι τρελή!
Είναι αλήθεια, πατέρα; η φωνή του τρέμει.
Πήγα κοντά του.
Κοίτα, γιε μου. Μην κοιτάς εμένα· κοιτάξε το πάτωμα· αυτό είναι το πρώτο σου βιβλίο. Αυτό το γράμμα από τον πατέρα από το νοσοκομείο. Δεν κατέστρεφε εμένα· κατέστρεφε εσένα.
Ο Δημήτρης πήρε το χαραυγμένο κομμάτι· το πρόσωπό του πάγωσε.
Αλεξία γιατί;
Ήταν σκουπίδια! Ήθελα να βοηθήσω! φώναξε.
Και αυτό είναι βοήθεια; του έδωσα το βάζο με τη σκόνη. Ένα χρόνο, Δημήτρης. Όλο το χρόνο με τρέφει.
Θυμήσου πώς «τυχαία» έσβηνε τις συνταγές καλών γιατρών, πώς αρνιόταν να με πάει για εξετάσεις σε άλλη πόλη. Θυμήσου!
Κοίταξε το βάζο, μετά τη γυναίκα. Η απογοήτευση, η αηδία, ο σοκ άλλαξαν όλη του την αντίληψη.
Είναι αλήθεια; ψιθύρισε.
Η Αλεξία σιωπούσε. Χάθηκε.
Ήρθε το κουδούνι. Ήταν όχι η αστυνομία· ήταν ο Ιωάννης Μαυρογέννητος με δύο μυϊκούς άντρες και παρατηρητές που είχε καλέσει εκ των προτέρων.
Είμαι δικηγόρος της Αννας Βασιλειάς, είπε. Ζητώ να καταγραφεί η προσπάθεια δηλητηρίασης και η πιθανή απάτη. Υπάρχουν βάσεις να θεωρηθεί ότι η Αλεξία βλάπτει συστηματικά την υγεία μου για λόγους κληρονομιάς. Παρακαλώ προσκομίστε το βάζο και τα δείγματα από το πάτωμα.
Η Αλεξία έπεσε στο πάτωμα· όχι από τύψεις, αλλά από κατάρρευση.
Μαζί με τον Δημήτρη μείναμε μόνοι. Εκείνος καθόταν στα γόνατά του, μαζεύοντας τα κομμάτια. Τα χέρια του τρέμοσαν. Δεν προσπάθησα να τον ηρεμήσω· κάθισα δίπλα του και τον βοήθησα. Και οι δύο πληρώσαμε πολύ ακριβά για τη φώτιση. Μόνο έτσι μπορούμε να ξεφύγουμε από το γλυκό, θανατηφόρο τρεμόπαιγμα.
Πέρασαν τρία χρόνια. Μερικές φορές νομίζω ότι η ίδια θλιβερή ιστορία συνέβη σε κάποιον άλλο. Στο καθρέφτη βλέπω όχι μια εξανθημένη σκιά, αλλά μια δυνατή γυναίκα με καθαρό βλέμμα.
Η υγεία μου επανήλθε σιγάσιγά· και ήρθε η ηρεμία. Η ψυχή ήρθε σε ηρεμία· είναι το πιο πολύτιμο.
Η Αλεξία καταδικάστηκε σε πραγματική ποινή για απόπειρα δολοφονίας με κερδοσκοπικούς κίνητρες.Καθώς ηλιοβασίλεμα έπλεε στο παράθυρο, κατάλαβα ότι η αληθινή δύναμη κρύβεται στην αγάπη που δεν επιτρέπει σε κανέναν να μας καταστρέψει.
