«Πότε θα φύγεις;» ψιθούρισε η νύφη.
Η ανάσα της ήταν ζεστή και μυρωμένα με φθηνό εσπρέσο. Πίστευε ότι ήμουν ανενεργή, μόνο ένα σώμα γεμάτο φάρμακα.
Αλλά δεν κοιμόμουν. Ξαπλωμένη κάτω από την ψυχρή λευκή κουβέρτα του νοσοκομείου, κάθε νεύρο μου τεντωνόταν σαν χορδή κιθάρας.
Κάτω από το χέρι μου, κρυμμένο από τα βλέμματα, βρισκόταν ένα μικρό, κρύο ορθογώνιο μικρόφωνο. Πάτησα το κουμπί εγγραφής μια ώρα πριν, όταν η Σωτηρία μπαίνει στο δωμάτιο με τον γιο μου.
Ιάσων, δεν είναι τίποτα άλλο παρά λαχανικό, η φωνή της Σωτηρίας φτάνει πιο δυνατά· φαίνεται πως έχει μετακινηθεί κοντά στο παράθυρο. Ο γιατρός είπε πως δεν ακούγονται ήχοι. Τι περιμένουμε;
Άκουσα το βαριά νύχτωμα του γιου μου. Το μόνο μου παιδί.
Σωτηρία, αυτό είναι λανθασμένο. Είναι η μητέρα μου.
Εγώ είμαι η σύζυγός σου! απάντησε η Σωτηρία σκληρά. Και θέλω να ζήσουμε σε μια κανονική διαμέρισμα, όχι σε αυτήν τη βρύα. Η μητέρα σου έχει ζήσει 70 χρόνια. Αρκετά.
Δεν κίνησα δάχτυλο. Έκανα μόνο το κανονικό, σταθερό, «όνειρο». Δάκρυ δεν έρχεται· όλα μέσα μοιάζουν με τέσσερις καπνούς.
Μένει μόνο η κρύα, κρυστάλλινη σαφήνεια.
Ο κτηματομεσίτης λέει ότι οι τιμές είναι καλές, συνέχισε η Σωτηρία με επιχειρηματικό τόνο. Δίκλινο στο κέντρο, φρέσκο ανακαινισμένο
Μπορούμε να πάρουμε ένα καλό ποσό. Να αγοράσουμε εξοχικό, όπως πάντα ονειρευόμασταν. Καινούργιο αυτοκίνητο. Ιάσων, ξύπνα! Αυτή είναι η ευκαιρία μας!
Σιωπούσε. Η σιωπή του ήταν πιο φοβερή από τα λόγια της. Ήταν αποδοχή. Προδοσία τυλιγμένη σε άσπρη άνεση.
Τα πράγματά της συνέχισε η Σωτηρία. Θα πετάξουμε τη μισή. Είναι άχρηστα σκουπίδια. Τα σπεκουλάκια, τα βιβλία Θα κρατήσουμε μόνο τα αρχαία, αν βρεθεί κάτι. Θα καλέσω εκτιμητή.
Στο μυαλό μου ένα χαμόγελο. Εκτιμητής. Δεν έχει ιδέα ότι έχω ήδη ετοιμάσει όλα, μια εβδομάδα πριν ξαπλώσω εδώ.
Όλα τα πολύτιμα αντικείμενα, όλα τα μικρά, έχουν μετακινηθεί σε ασφαλές χώρο. Κι τα χαρτιά, επίσης.
Εντάξει, έσφυση ο Ιάσων. Κάνε ό,τι θέλεις. Μου είναι δύσκολο να το πω.
Μην το λες, αγάπη μου, μου είπε η Σωτηρία. Θα το κάνω μόνη. Δε θα βάλεις και το ένα χέρι σου σε βροχή.
Πλησίασε το κρεβάτι.
Ένιωσα το βλέμμα της ως κρύο αξιολογικό φως. Σαν να με κοιτάζει όχι ως άνθρωπο, αλλά σαν ένα ενοχλητικό εμπόδιο που θα εξαφανιστεί σύντομα.
Σηκώθηκα ελαφρά και έπιασα το κρύο σώμα του μικροφώνου. Ήταν μόνο η αρχή. Δεν ήξεραν ακόμη τι τους περιμένει.
Με διέσπασαν από τη ζωή. Άσκοπα. Η παλιά φρουρά δεν παραιτείται. Περπατάει στην τελευταία του αποστολή.
Πέρασαν επτά ημέρες· εβδομάδα σταγόνων, χυμών και σιωπής μου. Η Σωτηρία και ο Ιάσων ήρθαν καθημερινά.
Ο γιος μου κάθονταν στην καρέκλα δίπλα στη θύρα, κοίταζε το κινητό του σαν να προσπαθούσε να κλειδώσει την πραγματικότητα. Δεν άντεχε να βλέπει το άψυχο σώμα μου. Ή ίσως την ίδια του την προδοσία.
Η Σωτηρία όμως έμοιαζε να είναι σε σπίτι της. Μιλούσε δυνατά με φίλες στο τηλέφωνο, μιλούσε για το νέο σπίτι.
Τρία δωμάτια. Μεγάλος σαλόνι. Κάτι γήπεδο, φαντάζεσαι; Θα κάνω σχεδιασμό κήπου. Τι; Η πεθερά; Ω, είναι στο νοσοκομείο, κατάσταση κακή. Δεν θα αντέξει.
Κάθε της λέξη άφηνε αποτύπωμα στο μικρόφωνο. Η συλλογή μου μεγάλωνε.
Σήμερα έβγαλε το όριο. Έφερε το laptop, πήγε δίπλα στο κρεβάτι μου και άρχισε να δείχνει στον Ιάσον φωτογραφίες εξοχικών.
Κοίτα τι όμορφο! Και αυτό; Πραγματική τζακού! Ιάσον, με ακούς;
Σου ακούω, απάντησε βαριεστημένος, χωρίς να σπάσει το βλέμμα του από το πάτωμα. Είναι παράξενο εδώ, κοντά της
Πού αλλού; πειραχτήθηκε η Σωτηρία. Δεν έχουμε χρόνο. Πρέπει να δράσουμε. Ήδη τηλεφώνησα στο κτηματομεσίτη μας· αύριο θα φέρει τους πρώτους αγοραστές. Πρέπει να δείξουμε το διαμέρισμα στη βέλτιστη μορφή.
Γύρισε προς μένα. Στα μάτια της δεν υπήρχε ανθρώπινη ζεστασιά· μόνο ψυχρή υπολογιστική.
Παρεμπιπτόντως, για τα πράγματα. Χθες μπήκα μέσα, άρχισα να ξεκαθαρίζω τις ντουλάπες. Τόσες βρωσιές Τα ρούχα σου είναι ξεπερασμένα Όλα τα έβαλα σε σακούλες, θα τα δωρίσω.
Τα ρούχα μου… Τα φορέματα στα οποία υπερασπίστηκα τη διατριβή μου. Το φόρεμα στο οποίο ο πατέρας του Ιάσον μου έκανε πρόταση.
Κάθε αντικείμενο ήταν κομμάτι μνήμης. Ήταν σαν να σβήνει τη ζωή μου.
Ο Ιάσον τρέμει.
Γιατί τα άγγιξες; Μήπως ήθελε
Τι «ήθελε»; έσπρωξε η Σωτηρία. Δεν θέλει τίποτα πια. Ιάσον, πάρε φως. Δημιουργούμε το μέλλον μας.
Σήκωσε, πήγε στο ντουλάπι και άνοιξε το συρτάρι χωρίς συγχωρήσεις. Τα δάχτυλά της έσπασαν μέσα σε υγρές χαρτοπετσέτες και δοσολογία φαρμάκων.
Δεν κρατάει τα έγγραφα εδώ; Διαβατήριο ή κάτι; Χρειαζόμαστε για τη συμφωνία.
Το ψυχολογικό βάρος μετατράπηκε σε δράση. Ήρθε η στιγμή να με κλέψει ενώ ήμουν ζωντανή.
Τότε η νοσοκόμα μπήκε στην αίθουσα.
Κυρία Παπαδοπούλου, ώρα για ένεση.
Το πρόσωπο της Σωτηρίας αλλαγό
ε αμέσως. Έκανε μια τρυφερή, ανήσυχη έκφραση.
Ω, φυσικά, φυσικά. Ιάσον, πάμε, μην ενοχλήσουμε τη διαδικασία. Μητέρα, θα επιστρέψουμε αύριο, είπε χαζά, χαϊδεύοντας το χέρι μου.
Το άγγιγμά της ήταν αποσβολωτικό, σαν σκουλήκι που τρέχει πάνω στο δέρμα.
Αφού φύγανε, δεν άνοιξα τα μάτια μου μέχρι να ησυχάσει η βήματα της νοσοκόμας στον διάδρομο. Σιγά-σιγά, με τεράστια προσπάθεια, άνοιξα το κεφάλι. Οι μύες πόντιζαν, αλλά αντέχω.
Παρέσυρα το μικρόφωνο, πάτησα «stop» και έβαλα το αρχείο ως «επτά». Στη συνέχεια έβγαλα το δεύτερο κινητό, το κουμπαράκι που μου έφερε μυστικά ο παλιός φίλος και δικηγόρος.
Κάλεσα τον αριθμό που θυμόμουν.
Ακούω, φωνή ήσυχη, επαγγελματική, από την άλλη άκρη.
Στέφανε Βαμβίδη, μιλάει η Άννα, η φωνή μου έτρεμε. Ενεργοποιήστε το σχέδιο. Ήρθε η ώρα.
Την επόμενη μέρα, ακριβώς στις τρεις το μεσημέρι, χτύπησε η πόρτα του διαμερίσματός μου. Η Σωτηρία την άνοιξε με το πιο γοητευτικό χαμόγελό της.
Στο κατώφλι στεκόταν ένα κομψό ζευγάρι με κτηματομεσίτη.
Παρακαλώ, περάστε! τρεμούσαν τα λόγια της. Συγγνώμη, έχουμε μικρό χάος, ξέρετε ετοιμαζόμαστε για τη μετακόμιση.
Με έβγαλε στον σαλόνι, μιλώντας για «υπέροχη θέα από τα παράθυρα» και «φιλικούς γείτονες».
Ο Ιάσον κολλούσε στον τοίχο, προσπαθώντας να μην φαίνεται. Το πρόσωπό του ήταν γκρι σαν στάχτη.
Το διαμέρισμα ανήκει στη πεθερά μου, είπε η Σωτηρία με λυπημένο τόνο. Δυστυχώς η κατάσταση της είναι σοβαρή, οι γιατροί δεν δίνουν ελπίδα.
Αποφασίσαμε ότι θα πάει σε ειδική εγκατάσταση, υπό παρακολούθηση. Αυτοί οι τοίχοι, όμως, κρατούν πάρα πολλές μνήμες γι αυτήν.
Κοίταξε δραματικά, σαν να ήθελε οι αγοραστές να νιώσουν τη βαριά ατμόσφαιρα.
Έτσι, ξαφνικά, ξανά άνοιξαν οι πόρτες, χωρίς καμπανάκι. Μια αναπηρική καρότσα μπήκε αργά, σιωπηλή. Ήμουν εγώ μέσα.
Δε φορούσα νοσοκομειακή πιτζάμα, αλλά ένα σκούρο γαλάζιο σατέ φόρεμα, μαλλιά τακτοποιημένα, χείλη ελαφρώς χρωματισμένα. Το βλέμμα μου ήταν ψυχρό και ήρεμο.
Πίσω μου, ο Στέφανος Βαμβίδης, ο δικηγόρος μου, ψηλός, γκρίζος, σε ένα κομψό κοστούμι, έκλεισε την πόρτα αθόρυβα.
Η Σωτηρία πάγωσε. Το χαμόγελό της έσβησε σαν να μαζεύεται με το γόμα.
Ο Ιάσον έτρεξε πιο κοντά στον τοίχο, τα μάτια του σαρώνουν το δωμάτιο, ψάχνοντας διέξοδο. Οι αγοραστές και ο κτηματομεσίτης αντάλλασσαν αμήχανα βλέμματα.
Καλημέρα, η φωνή μου, ήσυχη αλλά καθαρή, έσπασε τη σιωπή. Νομίζω ότι ήρθατε στη λάθος διεύθυνση. Αυτό το διαμέρισμα δεν πωλείται.
Στο άτομο που έλειωσε, είπα:
Συγγνώμη για την όμορφη παρεξήγηση. Η νύφη μου μάλλον έφτασε σε άσκοπο πανικό.
Η Σωτηρία ξύπνησε.
Μαμά; Πώς ήρθες εδώ; Δεν πρέπει
Μπορώ να κάνω ό,τι θεωρώ σωστό, αγαπητή, της έδωσα μια ματιά που παγώνει αέρα. Ειδικά όταν άλλοι παρεμβαίνουν στο σπίτι μου χωρίς άδεια.
Πίεσα το τηλέφωνο, πάτησα «αναπαραγωγή». Ένας θορυβώδης ήχος έσφυσε: «Πότε θα φύγεις;»
Το πρόσωπο της Σωτηρίας άσπρισε σαν χαρτί. Άνοιξε το στόμα, αλλά δεν έβγαλε ήχο. Ο Ιάσον έπεσε σπασμένος στον τοίχο, καλύπτοντας το πρόσωπό του με τα χέρια.
Έχω μια μεγάλη συλλογή ηχογραφήσεων, Σωτηρία, είπα ήρεμα. Τα όνειρά σου, τα πουλήσιμα αντικείμενα, ο εκτιμητής. Θα ενδιαφέρουν κάποιες αρχές.
Ο Στέφανος, ο δικηγόρός μου, θα φέρει όλα τα έγγραφα, ανακοίνωσε ο Στέφανος, βγάζοντας ένα φάκελο. Η κλήση μου, η εξουσιοδότησή μου και η καταγγελία στο δικαστήριο για έξωση εντός 24 ωρών.
Έβαλε τα χαρτιά πάνω στο τραπέζι. Ήταν ήσυχα, αλλά αμετάκλητα.
Ήταν το τέλος. Η γραμμή δεν μπορούσε να ξαναγραφεί. Αλλά εκείνη τη στιγμή, για πρώτη φορά μετά από εβδομάδες, δεν ένιωσα πόνο ή απογοήτευση.
Ένιωσα μια παγωνιά, σκληρή, ακατανίκητη δύναμη του ανθρώπου που δεν έχει τίποτα να χάσει και που ήρθε για να πάρει ό,τι του ανήκει.
Ο κτηματομεσίτης και οι αγοραστές εξαφανίστηκαν αμέσως, ψιθυρίζοντας συγγνώμες. Στο σαλόνι έμεινα μόνο εμείς τέσσερις. Η σιωπή ήταν βαριά, σαν σκόνη σε παλιό δωμάτιο.
Η Σωτηρία μιλούσε πρώτο. Ο φόβος της μετατράπηκε σε οργή.
Δεν έχετε δικαίωμα! γρύζιζε, δείχνοντας με τοΤότε, καθώς το φως του απογευματικού ήλιου έσπαγε τα παράθυρα, συνειδητοποίησα ότι η ηρεμία μου ήταν πλέον αχώριστη από τα σκιώδη απομεινάρια του παρελθόντος.
