Πόλη, τυλιγμένη σε σκιώδεις σκιές, αναπνέει βαριά σιωπή, σπασμένη μόνο από το σπάνιο ήχο των ασθενοφόρων. Στους διαδρόμους του γενικού νοσοκομείου «Αθήνα», όπου κάθε αίθουσα αντηχεί τα βάσανα άλλων, μαίνεται μια θύελλα που δεν υποχωρεί από το καταιγιστικό βράδυ έξω. Η νύχτα δεν ήταν απλώς έντονη· βρισκόταν στο χείλος της έκρηξης, σαν η μοίρα να θέλει να δοκιμάσει την αντοχή των φύλακες της ζωής.
Στην πράσινη αίθουσα, φωτισμένη από το ψυχρό φως των χειρουργικών φακών, ο Ανδρέας Παπαδόπουλος ιατρός με είκοσι χρόνια εμπειρίας, άνθρωπος των οποίων τα χέρια έχουν σώσει εκατοντάδες, ίσως χιλιάδες ψυχές συνέχιζε την μάχη. Ήδη τρεις ώρες στάθηκε στο τραπέζι, αδιατάρακτος μπροστά στην αδυσώπητη ροή του χρόνου. Οι κινήσεις του ήταν ακριβείς σαν ρολόι, τα μάτια του συγκεντρωμένα, σαν να διάβαζε όχι μόνο το ανθρώπινο σώμα, αλλά και το λεπτό νήμα που χωρίζει τη ζωή από το θάνατο. Η κούραση έπεφτε πάνω του σαν βαριά πανοπλία, όμως ο έμπειρος χειρουργός ήξερε ότι η αδυναμία είναι πολυτέλεια που δεν μπορεί να του επιτρέψει. Κάθε κίνηση, κάθε απόφαση, είχε αξία χρυσού. Σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτωπό του με την πλάτη της παλάμης, προσπαθώντας να μην αποσπαστεί.
Δίπλα του, σαν σκιά, στεκόταν η νέα νοσοκόμα Μαρίνα ήρεμη, συγκεντρωμένη, με τρυφερό βλέμμα. Δίδανε τα εργαλεία, σαν να μεταβάλλουν σιδήρου το άγγιγμά τους σε ελπίδα.
«Ραφή», ψιθύρισε σύντομα ο Παπαδόπουλος. Η φωνή του, συνηθισμένη στα διαταγικά, ήρχαν τώρα σαν εντολή στην ίδια τη μοίρα: «μην τα παρατάς».
Η επέμβαση πλησίαζε στο τέλος. Λίγα ακόμα και ο ασθενής θα ήταν ασφαλής. Ξαφνικά, σαν να παρεμβαίνει η ίδια η πραγματικότητα, οι πόρτες της αιθουσού άνοιξαν με θόρυβο. Στο κατώφλι εμφανίστηκε η αρχική νοσοκόμα, το πρόσωπό της τριγυρισμένο από ανησυχία, η αναπνοή της κοφτή.
«Ανδρέα! Έσπευσε! Γυναίκα χωρίς συνείδηση, πολλαπλές κατάγματα, πιθανή εσωτερική αιμορραγία!» φώναξε, και στην ψιθυριστή φωνή της ακουγόταν ο φόβος που σπάνια αντηχεί στους τοίχους ενός νοσοκομείου.
Ο Παπαδόπουλος δεν έσκοπε ούτε στιγμή. Σήκωσε το χέρι του προς τον βοηθό:
«Τελειώστε εδώ», και με μια κίνηση άφησε τα γάντια.
«Μαρίνα, πίσω μου!» διέταξε, κατευθυνόμενος έξω.
Στο τμήμα υποδοχής η αναστάτωση έφτανε στα ύψη. Ο αέρας ήταν γεμάτος κραυγές, βήματα, κλίνες από σιδήρου και μυρωδιά αντισηπτικού. Σε αναβαξιόν, σαν σπασμένη κούκλα, ξεδιπλωνόταν μια νεαρή γυναίκα γύρω στα τριάντα. Το πρόσωπό της ήταν χλωμό σαν νεκρής παγωμένης πέτρας, το δέρμα καλυμμένο από μπλε σκιές, σαν να είχε κάποιος χτυπήσει το σώμα της με ψυχρή σκληρότητα. Ο Παπαδόπουλος προχώρησε προς αυτήν όπως προς ένα πεδίο μάχης. Τα μάτια του, προσηλωμένα στα κρυμμένα, ξεκίνησαν αμέσως ανάλυση. Έδωσε τις εντολές του με παγωμένη ακρίβεια:
«Άμεση στο χειρουργείο! Ετοιμάστε όλα για λαπαροτομή! Καθορίστε ομάδα αίματος, βάλτε ινιξ, καλέστε επείγουσα!»
«Ποιος την έφερε;» ρώτησε τον φάουλ-νουσ.
«Ο σύζυγος», απάντησε η νοσοκόμα. «Λέει ότι έπεσε από τη σκάλα».
Ο Παπαδόπουλος έσκυψε ελαφρά. Στα μάτια του φώτισε μια σκιά δυσπιστίας. Ήξερε πως οι σκαλοπάτια δεν αφήνουν τέτοια σημάδια. Το βλέμμα του ξεσάρωσε το σώμα της γυναίκας σαν σαρωτής, ψάχνοντας αποδείξεις. Στίγματα παλιών αιματικών ορώων, πρόσφατα λευκοί σκούροι, χαρακτηριστικές ρήξεις των πλευρών όλα αυτά δεν ήταν αποτέλεσμα μιας πτώσης. Μάλιστα, τράβηξαν το βλέμμα του δύο στερεά, σχεδόν συμμετρικά κάψιμο στα καρπούς, σαν να είχαν πιέσει πάνω σε κάτι ζεστό με σκοπό. Και μετά είδε ακόμη κάτι άλλο: αχνές λωρίδες στην κοιλιά, σαν σοκολατένια σημάδια από κοφτερό μαχαίρι. Όχι τυχαίες γρατσουνιές· ήταν ίχνη βασανισμού.
Μισή ώρα αργότερα η γυναίκα βρισκόταν ήδη στο τραπέζι. Ο Παπαδόπουλος δούλευε σαν μηχάνημα με ψυχή. Σταμάτησε την αιμορραγία, αποκατέστησε τα κατεστραμμένα τσιτάρια, πάλεψε με το θάνατο το ίδιο. Ξαφνικά, η χέρι του πάγωσε. Ανέβλεψε κάτι που δεν έπρεπε να υπάρχει: ακόμη άλλα σημάδια όχι απλώς ουλώματα, αλλά γράμματα, ψημένα ή αποκομμένα από το δέρμα, σαν να ήθελε κάποιος να σβήσει την ταυτότητά της.
«Μαρίνα», ψιθύνει, χωρίς να αποσπάσει το βλέμμα από τη ασθενή. «Όταν τελειώσουμε, βρες τον σύζυγό. Να περιμένει στην υποδοχή. Κι κάλεσε την αστυνομία. Σιωπηλά, χωρίς φασαρές.»
«Εσείς νομίζετε;» άρχισε η νοσοκόμα, αλλά δεν τελείωσε.
«Σκέψη δουλειά των ερευνητών», διέκοψε ο Παπαδόπουλος. «Η δουλειά μας είναι να σώσουμε τη ζωή. Αυτά τα τραύματα δεν είναι πτώση. Δεν είναι πρώτο περιστατικό. Είναι βίαιο, συστηματικό, ψυχρό.»
Η επέμβαση συνέχισε για ακόμη μια ώρα. Κάθε λεπτό ζήτητο. Ο Παπαδόπουλος δεν τα παράτησε. Τελικά η καρδιά της γυναίκας σταθεροποιήθηκε. Η ζωή σωθεί. Η ψυχή όμως παρέμενε στη σκιώδη άκρια.
Βγαλώ από το δωμάτιο και νιώθω την κούραση που κράταγα μακριά να καταρρεύσει σαν χιονισμένο λόφο. Στον διάδρομο, ένας νέος αστυνόμος λοχίας με σημειωματάριο και έντονο βλέμμα τον περίμενε.
«Ο αρχιστράτηγος Λεβέτης έρχεται», είπε. «Τι μπορείτε να πείτε;»
Ο Παπαδόπουλος αφηγήθηκε ό,τι είδε: εσωτερική αιμορραγία, σπασμένο σπλήνα, δεκάδες τραύματα διαφόρων ηλικιών, κάψιμο, κοψίματα, απομεινάρια παλαιών καταγμάτων.
«Δεν είναι πτώση», ολοκλήρωσε. «Είναι βασανιστήριο. Κάποιος τα χρόνια κατέστρεψε. Ίσως όποιος έπρεπε να την προστατεύει.»
Λίγα λεπτά αργότερα εμφανίστηκε ο αρχιστράτηγος Λεβέτης άπλο, με μάτια που έδειχναν ότι μπορεί να διαβάσει όχι μόνο τα γεγονότα, αλλά και το ψέμα. Κουνώντας το κεφάλι του, είπε:
«Την ξέρετε από καιρό;»
«Την βλέπω πρώτη φορά», απάντησε ο χειρουργός. «Αλλά αν δεν ήμασταν εμείς, δεν θα έβγαινε το πρωί. Το σώμα της είναι χάρτης πόνου. Κάθε ουλό είναι απόδειξη σκληρότητας.»
Ο Λεβέτης άκουσε σιωπηλά, μετά κατευθύνθηκε στην υποδοχή. Ο Παπαδόπουλος τον ακολούθησε όχι από περιέργεια, αλλά επειδή ένιωθε ότι είχε γίνει μέρος αυτής της ιστορίας.
Στην υποδοχή, ένας κομψός, ανοιχτόχρωμος άνδρας σε γκρι πουλόβερ βαδίζει ανήσυχος. Στο πρόσωπό του μια μάσκα φροντίδας, στα μάτια του κάτι ψυχρό, τεχνητό.
«Πού είναι η σύζυγός μου; Τι έγινε με την Άννα;» έσφυγε προς τους γιατρούς.
«Άννα Βικτωρία Κλήμα;» ρώτησε ο Λεβέτης. «Είστε ο σύζυγός της, Στέφανος;»
«Ναι, ναι! Πείτε μου τι συνέβη!»
«Στην εντατική. Η κατάσταση σοβαρή», είπε ψυχικά ο Παπαδόπουλος. «Πώς έπεσε;»
«Στράφηκε στη σκάλα», απάντησε ο Στέφανος, σαν από σενάριο. «Ήμουν στην κουζίνα, άκουσα βουή Έτρεξα ήρθε αφύπνωση.»
«Κι αμέσως τη μετέφεραν εδώ;»
«Φυσικά! Θα άφηνα και τη γη!»
Ο Παπαδόπουλος την κοίταξε προσεκτικά. Έδειχνε ομοιότυπος σύζυγος. Στα μάτια του κάτι που δεν ταίριαζε με ανησυχία· ήταν βλέμμα ελέγχου, διακυβέρνησης, τιμωρίας.
«Κύριε Στέφανε», είπε ο Λεβέτης με σιγουριά. «Στη σύζυγό σας εντοπίσαμε ίχνη παλαιών τραυμάτων. Κάψιμο, κοψίματα, κάταγματα. Πώς το εξηγείτε;»
Ο Στέφανος πάγωσε για μια στιγμή, έπειτα φωτίστηκε:
«Η Άννα είναι αδέξια! Συχνά πέφτει, κάηται! Μαγειρεύει αυτό είναι όλο!»
«Στην κουζίνα, τα βραστά στα δύο καρπούς;» ρώτησε ψυχρά ο Παπαδόπουλος. «Και οι κοψίματα στην κοιλιά; Είναι και αυτά «ατύχημα» από το φούρνο;»
Ο Στέφανος πήρε άσπρο χρώμα, αλλά γρήγορα επανέλαβε:
«Με κατηγορείτε! Η σύζυγός μου είναι στο νοσοκομείο, κι εσείς με μολύνετε!»
«Καμείς δεν κατηγορεί», είπε ήρεμα ο Λεβέτης. «Αλλά πρέπει να ερευνήσουμε.»
Τότε εμφανίστηκε η Μαρίνα:
«Ανδρέα, η ασθενής ξύπνησε. Ρώτα για τον σύζυγό.»
Ο Στέφανος έσπευσε μπροστά:
«Θέλω να τη δω!»
«Αδύνατο», είπε σφιχτά ο Παπαδόπουλος. «Μόνο στεγνοί. Αλλά, λόρε, μιλήστε της. Ίσως η αλήθεια κρύβεται στα λόγια της.»
Ο Λεβέτης μπήκε στην εντατική. Η Άννα κρέμεται σαν στέμμα λεμονιού· λευκή, εξαντλημένη, περιτυλιγμένη με σωληνάρια. Μια αμυδρή χαμογέλα στο πρόσωπό της:
«Ήρθε ο Στέφανος;»
«Στην υποδοχή», απάντησε ο Παπαδόπουλος. «Πώς νιώθεις;»
«Πονάει» ψιθυρίζει. «Πέσα;»
Ο Λεβέτης την προσέγγισε.
«Άννα, θυμάσαι πώς προκλήθηκαν οι τραυματισμοί;»
Η γυναίκα άγγιξε το χέρι του.
«Έπεσα από τη σκάλα. Ο Στέφανος πάντα μου λέει να προσέχω»
«Και τα κάψιμο στα καρπούς;»
Στα μάτια της άναψε ο φόβος.
«Ήμουν αδέξια. Έκανα καψίματα.»
«Άννα», είπε ήπια ο Παπαδόπουλος, «δειξαμε τα τραύματά σου. Δεν είναι τυχαίο. Κάποιος το έκανε σκόπιμα. Μπορούμε να σε βοηθήσουμε, όμως πρέπει να μιλήσεις αλήθεια.»
Η κοπή του χρώματος πάνω στο πρόσωπό της. Τα δάκρυα κυλούσαν.
«Αν το πω θα γίνει χειρότερα.»
«Σας απειλούσε;» ρώτησε ήσυχα ο Λεβέτης.
Η Άννα σιωπούσε, τα δάκρυα κυλούσαν αδιάκοπα.
«Θα σε προστατέψουμε», είπε ο αστυνομικός. «Αλλά χρειάζεται δήλωση. Αλλιώς, όταν φύγεις, όλα θα επαναληφθούν.»
«Δεν είναι πάντα έτσι» ψιθύρισε. «Μερικές φορές είναι καλός κι έπειτα σπάζει.»
«Πόσο καιρό συμβαίνει;»
«Σχεδόν ένας χρόνος… Από τότε που έχασα τη δουλειά. Μου είπε ότι τώρα εξαρτώμαι μόνο από αυτόν, ότι πρέπει να είναι τέλεια.»
Τότε η πόρτα άνοιξε βίαια. Στράφηκε ο Στέφανος:
«Άννα! Τις σκέφτηκα!»
Ο Λεβέτης του μπλοκάρει το δρόμο.
«Παρακαλώ, φύγετε. Συζητάμε με την ασθενή.»
«Με ποιο δικαίωμα;! Είμαι ο σύζυγός της!»
«Με το δικαίωμα του νόμου», απάντησε ψυχρά ο Λεβέτης. «Και έχω αποδείξεις ότι τα τραύματα είναι αποτέλεσμα εγκλήματος.»
Ο Στέφανος έσβηνε το πρόσωπό του, μετά εκράτησεΤην ημέρα εκείνη, η Άννα άρχισε ξανά να ζει, ενώ ο Ανδρέας Παπαδόπουλος, με την καρδιά γεμάτη ευθύνη, συνέχισε να προσφέρει φως στους σκιώδεις δρόμους του νοσοκομείου.
