Στο παράξενο και σουρεαλιστικό όνειρο, η Ελένη άκουσε τη φωνή να αντηχεί από τοίχους που λυγίζαν σαν μαλακό ζυμάρι. «Ελένη, ψήσε μια λαχανόπιτα για το δείπνο αύριο,» ανακοίνωσε η Δέσποινα Παπαδοπούλου, μπαίνοντας στην κουζίνα όπου ο αέρας έτρεμε σαν καυτός ατμός και καθίζοντας στο τραπέζι που έμοιαζε να αιωρείται πάνω από το πάτωμα. «Δεν έχω γευτεί σωστό πιάτο από ζύμη εδώ και καιρό. Πάντα ετοιμάζεις περίεργα φαγητά που μυρίζουν αλλόκοτα.»
Η Ελένη γύρισε από τη σόμπα όπου τηγάνιζε κοτολέτες που στροβιλίζονταν σαν να χόρευαν μόνες τους στη φωτιά. Η πεθερά της κάθισε με την έκφραση που άλλαζε σχήμα κάθε στιγμή, προσαρμόζοντας το μπορντό πουλόβερ της που άστραφτε σαν φλόγα.
«Έχω αλλεργία στο λάχανο, Δέσποινα,» απάντησε ήρεμα η Ελένη, γυρίζοντας μια κοτολέτα που έλιωνε σαν κερί. «Δεν πρόκειται να τη φτιάξω.»
«Τι εννοείς ότι δεν πρόκειται;» η φωνή της πεθεράς έγινε κοφτερή σαν άκρη από μαχαίρι που έκοβε τον αέρα. «Σου ζήτησα και αρνείσαι; Ποια νομίζεις ότι είσαι για να μου αντιμιλήσεις; Στην εποχή μου, οι νύφες σεβόντουσαν τους μεγαλύτερους σαν να ήταν άγιοι!»
«Δεν είναι θέμα σεβασμού,» είπε η Ελένη, μετακινώντας το τηγάνι σε άλλο καυστήρα που άναβε από μόνο του σαν μάτι που ανοιγόκλεινε. «Αν μαγειρέψω λάχανο, θα πάθω κρίση αλλεργίας. Φτιάξ’ το μόνη σου αν το θέλεις τόσο πολύ.»
«Να το φτιάξω μόνη μου;» η Δέσποινα Παπαδοπούλου πήδηξε από την καρέκλα που διαλύθηκε σε σκόνη για μια στιγμή. «Δεν είμαι η υπηρέτριά σου! Εσύ είσαι η κυρία του σπιτιού, οπότε μαγείρεψε ό,τι σου λέω! Και η αλλεργία σου είναι απλά μια δικαιολογία. Είσαι απλά πολύ τεμπέλα να ασχοληθείς με τη ζύμη που πρέπει να ζυμωθεί με κόπο!»
«Δέσποινα, τι σχέση έχει η τεμπελιά με αυτό;» Η Ελένη γύρισε προς την πεθερά της, ενώ το φως από το παράθυρο έπεφτε σαν λιωμένο μέταλλο. «Μαγειρεύω κάθε μέρα, καθαρίζω, πλένω ρούχα. Αλλά δεν θα φτιάξω λαχανόπιτα γιατί δεν μπορώ σωματικά!»
«Δεν μπορείς ή δεν θέλεις;» η πεθερά πλησίασε πιο κοντά, τα μάτια της στένευαν σαν σκοτεινές σχισμές. «Νομίζεις ότι επειδή ο γιος μου σε παντρεύτηκε, μπορείς να μου δίνεις εντολές; Θα δούμε ποια είναι πραγματικά υπεύθυνη εδώ, σε αυτόν τον κόσμο που γυρίζει ανάποδα!»
Κλειδιά κουδούνισαν στο διάδρομο ο Μιχάλης είχε έρθει σπίτι, σαν να εμφανίστηκε από ομίχλη. Το πρόσωπο της Δέσποινας Παπαδοπούλου άλλαξε αμέσως σε έκφραση πόνου, σαν μάσκα που έπεσε στο κενό.
«Μίχο, γιε μου,» όρμησε προς αυτόν, τα βήματά της αφήνοντας ίχνη που εξαφανίζονταν. «Καλά που ήρθες. Η γυναίκα σου έχει γίνει εντελώς αυθάδης! Σου ζήτησα να ψήσεις μια πίτα, και είναι αγενής μαζί μου, αρνείται!»
Ο Μιχάλης έβγαλε το σακάκι του και έριξε στη γυναίκα του ένα κουρασμένο βλέμμα· εκείνη στεκόταν δίπλα στη σόμπα με ένα τεταμένο πρόσωπο που έμοιαζε με χαρτί που τρέμει στον άνεμο.
«Ελένη, τι συμβαίνει;» ρώτησε, κρεμώντας το σακάκι στην ντουλάπα που άνοιγε σαν στόμα που καταπίνει. «Γιατί αρνείσαι τη μητέρα σου;»
«Έχω αλλεργία στο λάχανο, Μίχο,» είπε ήσυχα η Ελένη. «Το εξήγησα ήδη στη Δέσποινα.»
«Αλλεργία; Τι αλλεργία;» Ο Μιχάλης κούνησε το χέρι του, σαν να διώχνει σύννεφα. «Μαμά, μην ανησυχείς. Η Ελένη θα ψήσει την πίτα αύριο. Σωστά, αγάπη μου;»
Η Ελένη κοίταξε σιωπηλά τον άντρα της, μετά την πεθερά που χαμογελούσε θριαμβευτικά με το πρόσωπό της να λάμπει σαν φεγγάρι σε παραμορφωμένο καθρέφτη. Η καρδιά της σφίχτηκε οδυνηρά από λύπη που έσταζε σαν πίσσα.
«Όχι, δεν θα την ψήσω,» είπε σταθερά, βγάζοντας την ποδιά της που έπεσε στο πάτωμα και έγινε φτερό που πέταξε μακριά. «Μπορείτε να φάτε μόνοι σας το δείπνο.»
Η Ελένη πήγε στην κρεβατοκάμαρα και έκλεισε την πόρτα πίσω της. Φωνές πνίγονταν πίσω από τον τοίχο που φαινόταν διαφανής σαν γυαλί που λιώνει ο Μιχάλης και η μητέρα του έτρωγαν ήρεμα, συζητώντας καθημερινά θέματα που έμοιαζαν με ψίθυρους από άλλη διάσταση. Και εκείνη ξάπλωσε μπρούμυτα στο μαξιλάρι, δάκρυα να κυλάνε στα μάγουλά της σαν ποτάμια που έρεαν ανάποδα στον χρόνο.
Πίσω από τον τοίχο, ακουγόταν ένα σταθερό μουρμούρισμα φωνών ο Μιχάλης έλεγε στη μητέρα του για τη δουλειά, και εκείνη κουνούσε το κεφάλι συμπονετικά σαν να ήταν μαριονέτα. Σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Σαν η γυναίκα του να μην είχε φύγει αναστατωμένη, αλλά να είχε εξαφανιστεί στον αέρα που έτρεμε.
Το πρωί, η Ελένη σηκώθηκε νωρίτερα από το συνηθισμένο. Η Δέσποινα Παπαδοπούλου κοιμόταν ακόμα το σπίτι ήταν ασυνήθιστα ήσυχο, σαν να κρατούσε την ανάσα του σε έναν ατελείωτο βρόχο. Ο Μιχάλης καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας με ένα φλιτζάνι καφέ, ξεφυλλίζοντας ειδήσεις στο τηλέφωνό του που έλαμπε σαν άστρο που πέφτει.
«Μίχο, πρέπει να μιλήσουμε,» η Ελένη κάθισε απέναντί του, σφίγγοντας τα χέρια της σαν να προσευχόταν σε άγνωστο θεό. «Μια σοβαρή συζήτηση.»
Κοίταξε πάνω από την οθόνη, συνοφρυωμένος με σύγχυση που έκανε το πρόσωπό του να παραμορφώνεται.
«Για τι;»
«Για τη μητέρα σου,» η Ελένη πήρε μια ανάσα που έμοιαζε με αέρα από άβυσσο. «Έχω κουραστεί από τα συνεχή γκρίνια. Η Δέσποινα Παπαδοπούλου κριτικάρει τα πάντα πώς μαγειρεύω, πώς καθαρίζω, τι φοράω. Έχω κουραστεί να την υπακούω στο δικό μου… στο σπίτι μας που λυγίζει.»
«Ελένη, τι λες;» Ο Μιχάλης άφησε το τηλέφωνο που έπεσε σαν πέτρα. «Η μαμά συμπεριφέρεται καλά. Έχει απλά τις συνήθειές της που έρχονται από παλιά.»
«Συνήθειες;» Η φωνή της Ελένης έγινε κοφτερή σαν γυαλί. «Αυτό το λες για το να δίνει εντολές σε ενήλικες; Μίχο, ίσως ήρθε η ώρα να βρούμε στη μητέρα σου ένα ενοικιαζόμενο διαμέρισμα; Να ζήσει χωριστά; Είμαστε ακόμα νέοι χρειαζόμαστε τον δικό μας χώρο που δεν θα μας πνίγει.»
Ο Μιχάλης χτύπησε το φλιτζάνι στο πιατάκι του, και ο ήχος αντήχησε σαν κραυγή που ταξίδευε σε άπειρο.
«Μου προτείνεις να πετάξω τη μητέρα μου στον δρόμο;» Η φωνή του είχε άκρη από μέταλλο που έκαιγε. «Ζήτησε να ζήσει μαζί μας, και εσύ θέλεις να την διώξεις;»
«Δεν λέω αυτό,» η Ελένη άπλωσε το χέρι προς αυτόν, αλλά εκείνος απομακρύνθηκε σαν να τον έσπρωξε άνεμος από άλλον κόσμο. «Απλά ένα ξεχωριστό μέρος. Θα μπορούσαμε να βοηθήσουμε με το ενοίκιο που λιώνει σαν χιόνι…»
«Κοίτα, δεν μου αρέσει αυτό,» ο Μιχάλης σηκώθηκε και άρχισε να ετοιμάζεται για τη δουλειά, τα βήματά του αφήνοντας αποτυπώματα που εξαφανίζονταν. «Η μαμά δεν ενοχλεί κανέναν. Αντίθετα, κάνει τη ζωή μας καλύτερη μαγειρεύει, βοηθάει στο σπίτι που στέκεται ακόμα.»
«Πότε μαγειρεύει;» Η Ελένη σηκώθηκε κι αυτή. «Μίχο, άνοιξε τα μάτια σου! Δουλεύω, γυρίζω σπίτι, μαγειρεύω δείπνο, καθαρίζω, πλένω. Και η μητέρα σου μόνο κριτικάρει σαν να είναι ο άνεμος που φυσάει!»
«Αρκετά,» τον έκοψε ο Μιχάλης, βάζοντας το σακάκι του που φαινόταν να μεγαλώνει. «Δεν θέλω να ακούω άλλο αυτό. Η μαμά μένει μαζί μας. Τελεία και παύλα.»
Η πόρτα χτύπησε πίσω του με έναν δυσάρεστο μεταλλικό ήχο που αντήχησε για ώρες σαν καμπάνα σε όνειρο. Η Ελένη έμεινε μόνη στην κουζίνα, κοιτάζοντας τον μισοτελειωμένο καφέ του άντρα της. Η πικρία από τη συζήτηση απλώθηκε μέσα της σαν αυτό το κρύο ποτό που έκαιγε. Πήρε αργά το φλιτζάνι, το έπλυνε και το έβαλε να στεγνώσει σαν να ήταν θραύσμα από γυαλί.
Η Ελένη ενοχλούνταν από αυτή την αδικία. Η πεθερά της είχε δώσει το διαμέρισμά της στην κόρη της. Και μετά επέμεινε να ζήσει μαζί τους. Και ο Μιχάλης δεν έβλεπε τίποτα περίεργο σε αυτό! Η Ελένη είχε κουραστεί να ζει κάτω από το άγρυπνο μάτι της μητέρας του που φαινόταν να παρακολουθεί ακόμα και τον ύπνο.
Μισή ώρα αργότερα, η Δέσποινα Παπαδοπούλου εμφανίστηκε στην κουζίνα. Τα μαλλιά της ήταν τακτοποιημένα σαν να τα χτένιζε άγνωστο χέρι, η ρόμπα κουμπωμένη μέχρι το τελευταίο κουμπί. Το πρόσωπό της εξέφραζε ακραία δυσαρέσκεια που έκανε τον αέρα να πυκνώνει.
«Καλά, τι σκηνή έκανες,» άρχισε η πεθερά χωρίς καν να χαιρετήσει. «Τόσο αγενής! Νόμιζες ότι ο γιος μου θα σε υποστήριζε;»
Η Ελένη σιωπηλά έριξε στον εαυτό της λίγο τσάι που άτμιζε σαν ομίχλη, προσπαθώντας να μην αντιδράσει στην πρόκληση που έμοιαζε με παγίδα.
«Βλέπεις;» Η Δέσποινα Παπαδοπούλου συνέχισε, καθίζοντας στο τραπέζι που έτρεμε. «Ο γιος μου πήρε το μέρος μου! Αυτό σημαίνει ότι καταλαβαίνει ποια είναι η αφεντικίνα εδώ. Και αφού είναι έτσι, πρέπει να με υπακούς!»
Η Ελένη άφησε το βραστήρα λίγο πιο απότομα από το προγραμματισμένο, και ο ήχος αντήχησε σαν θραύση.
«Σήμερα θα καθαρίσεις όλο το διαμέρισμα μέχρι να γυαλίζει,» συνέχισε η πεθερά σε διδακτικό τόνο. «Πλύνε τα παράθυρα, σφουγγάρισε όλα τα πατώματα σε κάθε δωμάτιο, κάνε το μπάνιο να αστράφτει. Αλλιώς, περπατάς εδώ σαν κυρία, αλλά το σπίτι είναι βρόμικο σαν ξεχασμένο δάσος!»
«Το σπίτι δεν είναι βρόμικο,» αντέτεινε ήσυχα η Ελένη.
«Όχι βρόμικο;» Η φωνή της Δέσποινας Παπαδοπούλου ανέβηκε σαν κύμα. «Είδα σκόνη στην ντουλάπα στο σαλόνι χθες! Και ο καθρέφτης στο διάδρομο είναι μουτζουρωμένος! Αν αντιμιλήσεις, θα παραπονεθώ στον γιο μου και θα του πω ότι δεν με ακούς!»
Κάτι μέσα στην Ελένη έσπασε. Σαν ένα τεντωμένο σχοινί που δεν άντεχε άλλο την ένταση. Γύρισε απότομα προς την πεθερά της.
«Όχι!» Η φωνή της αντήχησε με ένταση που έκανε τον χώρο να δονείται. «Δεν θα το κάνω! Σε υπάκουσα για πολύ καιρό! Έχασα τον εαυτό μου σε όλο αυτό! Μαγειρεύω ό,τι παραγγέλνεις, καθαρίζω όταν το λες, σιωπώ όταν φωνάζεις! Αρκετά!»
Η Δέσποινα Παπαδοπούλου πήδηξε όρθια. Το πρόσωπό της κοκκίνισε από οργή. Φώναξε:
«Πώς τολμάς; Πώς τολμάς να μου αντιμιλήσεις;»
Η Ελένη ύψωσε και η φωνή της.
«Τολμώ! Είμαι ζωντανός άνθρωπος, όχι η υπηρέτριά σου! Και δεν θα ανέχομαι πια τις ψιλολογίες σου που πέφτουν σαν βροχή!»
«Αν αντιμιλήσεις, ο γιος μου θα σε διώξει!» φώναξε η πεθερά, κουνώντας τη γροθιά της που φαινόταν μεγαλύτερη.
Και τότε κάτι μέσα στην Ελένη φάνηκε να απελευθερώνεται. Χρόνια σιωπής, μήνες ταπείνωσης. Όλα ξεχύθηκαν σε ένα ισχυρό κύμα. Ισιώθηκε σε όλο της το ύψος. Η φωνή της ακουγόταν τόσο δυνατή που η Δέσποινα Παπαδοπούλου υποχώρησε ακούσια σαν να την έσπρωξε αόρατο χέρι.
«Ξέχασες σε ποιον ανήκει αυτό το διαμέρισμα! Ξέχασες ποιος σε άφησε να ζεις εδώ! Ποιος σου επέτρεψε να ζεις εδώ χωρίς να πληρώνεις ενοίκιο, λογαριασμούς, τρόφιμα τίποτα! Άσε με να σου θυμίσω αυτό είναι το διαμέρισμά μου! Δικό μου, αγορασμένο πριν τον γάμο. Αγορασμένο πριν γνωρίσω τον γιο σου, όλη την οικογένειά σου!»
Η Δέσποινα Παπαδοπούλου πάγωσε με το στόμα ανοιχτό. Προφανώς δεν περίμενε τέτοια τροπή που έμοιαζε με ρωγμή στον χρόνο.
Αλλά η Ελένη δεν σταμάτησε.
«Και έτσι από αυτή την ημέρα και μετά, δεν θα μου υπαγορεύεις όρους πια! Ή δεν θα είμαι εγώ που θα καταλήξω στον δρόμο θα είσαι εσύ! Καταλαβαίνεις;»
Για μερικά δευτερόλεπτα, η πεθερά στεκόταν σαν απολιθωμένη, μετά σιγά σιγά συνήλθε. Το πρόσωπό της κοκκίνισε, τα μάτια της στένεψαν.
«Πώς τολμάς να μου μιλάς έτσι;» φώναξε. «Δεν έχεις δικαίωμα! Είμαι η μητέρα του άντρα σου! Είμαι μεγαλύτερη από εσένα! Πρέπει να με σέβεσαι!»
«Ο σεβασμός κερδίζεται, δεν δίνεται από την ηλικία!» Η Ελένη δεν υποχώρησε. «Και στους περασμένους μήνες που ζεις εδώ, δεν έχεις κερδίσει ούτε μια σταγόνα σεβασμό!»
«Πώς τολμάς…» Η Δέσποινα Παπαδοπούλου λαχάνιασε από οργή. «Ποια νομίζεις ότι είσαι; Είμαι η μητέρα του Μίχου! Και εσύ είσαι απλά μια προσωρινή γυναίκα! Θα με διαλέξει πάντα εμένα!»
«Τότε εσείς οι δύο μετακομίστε μαζί!» την έκοψε η Ελένη. «Και εγώ θα μείνω στο διαμέρισμά μου! Αυτό που πληρώνω, καθαρίζω και μαγειρεύω! Ενώ εσύ μόνο δίνεις εντολές!»
«Εγώ… θα πω στον γιο μου!» ψέλλισε η πεθερά. «Θα μάθει πώς με συμπεριφέρεσαι!»
«Πες του!» Η Ελένη σταύρωσε τα χέρια της. «Απλά μην ξεχάσεις να αναφέρεις ότι ζεις εδώ δωρεάν!»
Η Δέσποινα Παπαδοπούλου γύρισε αγανακτισμένη και, χτυπώντας δυνατά τα πόδια, έτρεξε στο δωμάτιό της. Η πόρτα χτύπησε τόσο δυνατά που τα παράθυρα κροτάλισαν σαν κουδούνια σε όνειρο που δεν τελειώνει.
Λίγα λεπτά αργότερα, μια ταραγμένη φωνή ήρθε από το δωμάτιο. Η πεθερά προφανώς τηλεφωνούσε στον γιο της. Η Ελένη άκουσε θραύσματα: «Εντελώς αυθάδης… με προσβάλλει… απειλεί να με διώξει…»
Η Ελένη τελείωσε ήρεμα το τσάι της και άρχισε να ετοιμάζεται για τη δουλειά. Ας παραπονεθεί η Δέσποινα Παπαδοπούλου σήμερα μίλησε την αλήθεια για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό.
Το βράδυ, ο Μιχάλης επέστρεψε σπίτι σχεδόν έξαλλος. Το πρόσωπό του ήταν κοκκινισμένο, τα μάτια του έκαιγαν από θυμό. Μόλις πέρασε το κατώφλι, επιτέθηκε στη γυναίκα του:
«Τι νομίζεις ότι κάνεις;» φώναξε. «Η μαμά μου τα είπε όλα! Πώς τολμάς να την προσβάλλεις; Να απειλείς να την διώξεις από το σπίτι;»
«Από το σπίτι μου,» διόρθωσε ήρεμα η Ελένη, βγάζοντας την ποδιά της. «Και δεν απείλησα. Προειδοποίησα.»
«Από το δικό σου;» Η φωνή του Μιχάλη μεγάλωσε. «Είμαστε σύζυγοι! Ό,τι είναι δικό σου είναι δικό μου!»
«Όχι, αγαπητέ,» η Ελένη γύρισε προς αυτόν. «Αυτό το διαμέρισμα αγοράστηκε από εμένα πριν τον γάμο. Και δεν θα ανέχομαι πια την αγένεια της μητέρας σου.»
«Η μαμά δεν έκανε τίποτα κακό!» φώναξε ο Μιχάλης. «Ζήτησε μόνο βοήθεια στο σπίτι!»
«Έδινε εντολές,» αντέτεινε η Ελένη. «Και με πρόσβαλε. Και εσύ την υποστήριξες.»
«Φυσικά την υποστήριξα! Είναι η μητέρα μου!»
«Τότε ζήσε μαζί της,» η Ελένη κατευθύνθηκε προς την μπροστινή πόρτα και την άνοιξε διάπλατα σαν πύλη σε άγνωστο τόπο. «Αλλά όχι εδώ. Μάζεψε τα πράγματά σου και φύγε.»
«Αστειεύεσαι;» Ο Μιχάλης κοίταξε τη γυναίκα του με απιστία.
«Καθόλου,» η Ελένη έδειξε προς την πόρτα. «Με έχετε χρησιμοποιήσει αρκετά, ζήσατε αρκετά εις βάρος μου. Τώρα αποφάσισε πού και πώς θέλεις να ζήσεις. Και εγώ διαλέγω να είμαι ευτυχισμένη. Χωρίς εσένα!»
Η Δέσποινα Παπαδοπούλου έτρεξε έξω από το δωμάτιο ακούγοντας τις φωνές.
«Τι συμβαίνει;» ρώτησε, αλλά βλέποντας την ανοιχτή πόρτα, κατάλαβε τα πάντα.
«Μαζέψτε τα πράγματά σας,» επανέλαβε η Ελένη. «Έχετε μισή ώρα.»
Ανακούφιση ξέπλυνε την Ελένη σαν κύμα. Είχε κάνει το πιο δύσκολο βήμα.Στο παράξενο και σουρεαλιστικό όνειρο, η Ελένη άκουσε τη φωνή να αντηχεί από τοίχους που λυγίζαν σαν μαλακό ζυμάρι. «Ελένη, ψήσε μια λαχανόπιτα για το δείπνο αύριο,» ανακοίνωσε η Δέσποινα Παπαδοπούλου, μπαίνοντας στην κουζίνα όπου ο αέρας έτρεμε σαν καυτός ατμός και καθίζοντας στο τραπέζι που έμοιαζε να αιωρείται πάνω από το πάτωμα. «Δεν έχω γευτεί σωστό πιάτο από ζύμη εδώ και καιρό. Πάντα ετοιμάζεις περίεργα φαγητά που μυρίζουν αλλόκοτα.»
Η Ελένη γύρισε από τη σόμπα όπου τηγάνιζε κοτολέτες που στροβιλίζονταν σαν να χόρευαν μόνες τους στη φωτιά. Η πεθερά της κάθισε με την έκφραση που άλλαζε σχήμα κάθε στιγμή, προσαρμόζοντας το μπορντό πουλόβερ της που άστραφτε σαν φλόγα.
«Έχω αλλεργία στο λάχανο, Δέσποινα,» απάντησε ήρεμα η Ελένη, γυρίζοντας μια κοτολέτα που έλιωνε σαν κερί. «Δεν πρόκειται να τη φτιάξω.»
«Τι εννοείς ότι δεν πρόκειται;» η φωνή της πεθεράς έγινε κοφτερή σαν άκρη από μαχαίρι που έκοβε τον αέρα. «Σου ζήτησα και αρνείσαι; Ποια νομίζεις ότι είσαι για να μου αντιμιλήσεις; Στην εποχή μου, οι νύφες σεβόντουσαν τους μεγαλύτερους σαν να ήταν άγιοι!»
«Δεν είναι θέμα σεβασμού,» είπε η Ελένη, μετακινώντας το τηγάνι σε άλλο καυστήρα που άναβε από μόνο του σαν μάτι που ανοιγόκλεινε. «Αν μαγειρέψω λάχανο, θα πάθω κρίση αλλεργίας. Φτιάξ’ το μόνη σου αν το θέλεις τόσο πολύ.»
«Να το φτιάξω μόνη μου;» η Δέσποινα Παπαδοπούλου πήδηξε από την καρέκλα που διαλύθηκε σε σκόνη για μια στιγμή. «Δεν είμαι η υπηρέτριά σου! Εσύ είσαι η κυρία του σπιτιού, οπότε μαγείρεψε ό,τι σου λέω! Και η αλλεργία σου είναι απλά μια δικαιολογία. Είσαι απλά πολύ τεμπέλα να ασχοληθείς με τη ζύμη που πρέπει να ζυμωθεί με κόπο!»
«Δέσποινα, τι σχέση έχει η τεμπελιά με αυτό;» Η Ελένη γύρισε προς την πεθερά της, ενώ το φως από το παράθυρο έπεφτε σαν λιωμένο μέταλλο. «Μαγειρεύω κάθε μέρα, καθαρίζω, πλένω ρούχα. Αλλά δεν θα φτιάξω λαχανόπιτα γιατί δεν μπορώ σωματικά!»
«Δεν μπορείς ή δεν θέλεις;» η πεθερά πλησίασε πιο κοντά, τα μάτια της στένευαν σαν σκοτεινές σχισμές. «Νομίζεις ότι επειδή ο γιος μου σε παντρεύτηκε, μπορείς να μου δίνεις εντολές; Θα δούμε ποια είναι πραγματικά υπεύθυνη εδώ, σε αυτόν τον κόσμο που γυρίζει ανάποδα!»
Κλειδιά κουδούνισαν στο διάδρομο ο Μιχάλης είχε έρθει σπίτι, σαν να εμφανίστηκε από ομίχλη. Το πρόσωπο της Δέσποινας Παπαδοπούλου άλλαξε αμέσως σε έκφραση πόνου, σαν μάσκα που έπεσε στο κενό.
«Μίχο, γιε μου,» όρμησε προς αυτόν, τα βήματά της αφήνοντας ίχνη που εξαφανίζονταν. «Καλά που ήρθες. Η γυναίκα σου έχει γίνει εντελώς αυθάδης! Σου ζήτησα να ψήσεις μια πίτα, και είναι αγενής μαζί μου, αρνείται!»
Ο Μιχάλης έβγαλε το σακάκι του και έριξε στη γυναίκα του ένα κουρασμένο βλέμμα· εκείνη στεκόταν δίπλα στη σόμπα με ένα τεταμένο πρόσωπο που έμοιαζε με χαρτί που τρέμει στον άνεμο.
«Ελένη, τι συμβαίνει;» ρώτησε, κρεμώντας το σακάκι στην ντουλάπα που άνοιγε σαν στόμα που καταπίνει. «Γιατί αρνείσαι τη μητέρα σου;»
«Έχω αλλεργία στο λάχανο, Μίχο,» είπε ήσυχα η Ελένη. «Το εξήγησα ήδη στη Δέσποινα.»
«Αλλεργία; Τι αλλεργία;» Ο Μιχάλης κούνησε το χέρι του, σαν να διώχνει σύννεφα. «Μαμά, μην ανησυχείς. Η Ελένη θα ψήσει την πίτα αύριο. Σωστά, αγάπη μου;»
Η Ελένη κοίταξε σιωπηλά τον άντρα της, μετά την πεθερά που χαμογελούσε θριαμβευτικά με το πρόσωπό της να λάμπει σαν φεγγάρι σε παραμορφωμένο καθρέφτη. Η καρδιά της σφίχτηκε οδυνηρά από λύπη που έσταζε σαν πίσσα.
«Όχι, δεν θα την ψήσω,» είπε σταθερά, βγάζοντας την ποδιά της που έπεσε στο πάτωμα και έγινε φτερό που πέταξε μακριά. «Μπορείτε να φάτε μόνοι σας το δείπνο.»
Η Ελένη πήγε στην κρεβατοκάμαρα και έκλεισε την πόρτα πίσω της. Φωνές πνίγονταν πίσω από τον τοίχο που φαινόταν διαφανής σαν γυαλί που λιώνει ο Μιχάλης και η μητέρα του έτρωγαν ήρεμα, συζητώντας καθημερινά θέματα που έμοιαζαν με ψίθυρους από άλλη διάσταση. Και εκείνη ξάπλωσε μπρούμυτα στο μαξιλάρι, δάκρυα να κυλάνε στα μάγουλά της σαν ποτάμια που έρεαν ανάποδα στον χρόνο.
Πίσω από τον τοίχο, ακουγόταν ένα σταθερό μουρμούρισμα φωνών ο Μιχάλης έλεγε στη μητέρα του για τη δουλειά, και εκείνη κουνούσε το κεφάλι συμπονετικά σαν να ήταν μαριονέτα. Σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Σαν η γυναίκα του να μην είχε φύγει αναστατωμένη, αλλά να είχε εξαφανιστεί στον αέρα που έτρεμε.
Το πρωί, η Ελένη σηκώθηκε νωρίτερα από το συνηθισμένο. Η Δέσποινα Παπαδοπούλου κοιμόταν ακόμα το σπίτι ήταν ασυνήθιστα ήσυχο, σαν να κρατούσε την ανάσα του σε έναν ατελείωτο βρόχο. Ο Μιχάλης καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας με ένα φλιτζάνι καφέ, ξεφυλλίζοντας ειδήσεις στο τηλέφωνό του που έλαμπε σαν άστρο που πέφτει.
«Μίχο, πρέπει να μιλήσουμε,» η Ελένη κάθισε απέναντί του, σφίγγοντας τα χέρια της σαν να προσευχόταν σε άγνωστο θεό. «Μια σοβαρή συζήτηση.»
Κοίταξε πάνω από την οθόνη, συνοφρυωμένος με σύγχυση που έκανε το πρόσωπό του να παραμορφώνεται.
«Για τι;»
«Για τη μητέρα σου,» η Ελένη πήρε μια ανάσα που έμοιαζε με αέρα από άβυσσο. «Έχω κουραστεί από τα συνεχή γκρίνια. Η Δέσποινα Παπαδοπούλου κριτικάρει τα πάντα πώς μαγειρεύω, πώς καθαρίζω, τι φοράω. Έχω κουραστεί να την υπακούω στο δικό μου… στο σπίτι μας που λυγίζει.»
«Ελένη, τι λες;» Ο Μιχάλης άφησε το τηλέφωνο που έπεσε σαν πέτρα. «Η μαμά συμπεριφέρεται καλά. Έχει απλά τις συνήθειές της που έρχονται από παλιά.»
«Συνήθειες;» Η φωνή της Ελένης έγινε κοφτερή σαν γυαλί. «Αυτό το λες για το να δίνει εντολές σε ενήλικες; Μίχο, ίσως ήρθε η ώρα να βρούμε στη μητέρα σου ένα ενοικιαζόμενο διαμέρισμα; Να ζήσει χωριστά; Είμαστε ακόμα νέοι χρειαζόμαστε τον δικό μας χώρο που δεν θα μας πνίγει.»
Ο Μιχάλης χτύπησε το φλιτζάνι στο πιατάκι του, και ο ήχος αντήχησε σαν κραυγή που ταξίδευε σε άπειρο.
«Μου προτείνεις να πετάξω τη μητέρα μου στον δρόμο;» Η φωνή του είχε άκρη από μέταλλο που έκαιγε. «Ζήτησε να ζήσει μαζί μας, και εσύ θέλεις να την διώξεις;»
«Δεν λέω αυτό,» η Ελένη άπλωσε το χέρι προς αυτόν, αλλά εκείνος απομακρύνθηκε σαν να τον έσπρωξε άνεμος από άλλον κόσμο. «Απλά ένα ξεχωριστό μέρος. Θα μπορούσαμε να βοηθήσουμε με το ενοίκιο που λιώνει σαν χιόνι…»
«Κοίτα, δεν μου αρέσει αυτό,» ο Μιχάλης σηκώθηκε και άρχισε να ετοιμάζεται για τη δουλειά, τα βήματά του αφήνοντας αποτυπώματα που εξαφανίζονταν. «Η μαμά δεν ενοχλεί κανέναν. Αντίθετα, κάνει τη ζωή μας καλύτερη μαγειρεύει, βοηθάει στο σπίτι που στέκεται ακόμα.»
«Πότε μαγειρεύει;» Η Ελένη σηκώθηκε κι αυτή. «Μίχο, άνοιξε τα μάτια σου! Δουλεύω, γυρίζω σπίτι, μαγειρεύω δείπνο, καθαρίζω, πλένω. Και η μητέρα σου μόνο κριτικάρει σαν να είναι ο άνεμος που φυσάει!»
«Αρκετά,» τον έκοψε ο Μιχάλης, βάζοντας το σακάκι του που φαινόταν να μεγαλώνει. «Δεν θέλω να ακούω άλλο αυτό. Η μαμά μένει μαζί μας. Τελεία και παύλα.»
Η πόρτα χτύπησε πίσω του με έναν δυσάρεστο μεταλλικό ήχο που αντήχησε για ώρες σαν καμπάνα σε όνειρο. Η Ελένη έμεινε μόνη στην κουζίνα, κοιτάζοντας τον μισοτελειωμένο καφέ του άντρα της. Η πικρία από τη συζήτηση απλώθηκε μέσα της σαν αυτό το κρύο ποτό που έκαιγε. Πήρε αργά το φλιτζάνι, το έπλυνε και το έβαλε να στεγνώσει σαν να ήταν θραύσμα από γυαλί.
Η Ελένη ενοχλούνταν από αυτή την αδικία. Η πεθερά της είχε δώσει το διαμέρισμά της στην κόρη της. Και μετά επέμεινε να ζήσει μαζί τους. Και ο Μιχάλης δεν έβλεπε τίποτα περίεργο σε αυτό! Η Ελένη είχε κουραστεί να ζει κάτω από το άγρυπνο μάτι της μητέρας του που φαινόταν να παρακολουθεί ακόμα και τον ύπνο.
Μισή ώρα αργότερα, η Δέσποινα Παπαδοπούλου εμφανίστηκε στην κουζίνα. Τα μαλλιά της ήταν τακτοποιημένα σαν να τα χτένιζε άγνωστο χέρι, η ρόμπα κουμπωμένη μέχρι το τελευταίο κουμπί. Το πρόσωπό της εξέφραζε ακραία δυσαρέσκεια που έκανε τον αέρα να πυκνώνει.
«Καλά, τι σκηνή έκανες,» άρχισε η πεθερά χωρίς καν να χαιρετήσει. «Τόσο αγενής! Νόμιζες ότι ο γιος μου θα σε υποστήριζε;»
Η Ελένη σιωπηλά έριξε στον εαυτό της λίγο τσάι που άτμιζε σαν ομίχλη, προσπαθώντας να μην αντιδράσει στην πρόκληση που έμοιαζε με παγίδα.
«Βλέπεις;» Η Δέσποινα Παπαδοπούλου συνέχισε, καθίζοντας στο τραπέζι που έτρεμε. «Ο γιος μου πήρε το μέρος μου! Αυτό σημαίνει ότι καταλαβαίνει ποια είναι η αφεντικίνα εδώ. Και αφού είναι έτσι, πρέπει να με υπακούς!»
Η Ελένη άφησε το βραστήρα λίγο πιο απότομα από το προγραμματισμένο, και ο ήχος αντήχησε σαν θραύση.
«Σήμερα θα καθαρίσεις όλο το διαμέρισμα μέχρι να γυαλίζει,» συνέχισε η πεθερά σε διδακτικό τόνο. «Πλύνε τα παράθυρα, σφουγγάρισε όλα τα πατώματα σε κάθε δωμάτιο, κάνε το μπάνιο να αστράφτει. Αλλιώς, περπατάς εδώ σαν κυρία, αλλά το σπίτι είναι βρόμικο σαν ξεχασμένο δάσος!»
«Το σπίτι δεν είναι βρόμικο,» αντέτεινε ήσυχα η Ελένη.
«Όχι βρόμικο;» Η φωνή της Δέσποινας Παπαδοπούλου ανέβηκε σαν κύμα. «Είδα σκόνη στην ντουλάπα στο σαλόνι χθες! Και ο καθρέφτης στο διάδρομο είναι μουτζουρωμένος! Αν αντιμιλήσεις, θα παραπονεθώ στον γιο μου και θα του πω ότι δεν με ακούς!»
Κάτι μέσα στην Ελένη έσπασε. Σαν ένα τεντωμένο σχοινί που δεν άντεχε άλλο την ένταση. Γύρισε απότομα προς την πεθερά της.
«Όχι!» Η φωνή της αντήχησε με ένταση που έκανε τον χώρο να δονείται. «Δεν θα το κάνω! Σε υπάκουσα για πολύ καιρό! Έχασα τον εαυτό μου σε όλο αυτό! Μαγειρεύω ό,τι παραγγέλνεις, καθαρίζω όταν το λες, σιωπώ όταν φωνάζεις! Αρκετά!»
Η Δέσποινα Παπαδοπούλου πήδηξε όρθια. Το πρόσωπό της κοκκίνισε από οργή. Φώναξε:
«Πώς τολμάς; Πώς τολμάς να μου αντιμιλήσεις;»
Η Ελένη ύψωσε και η φωνή της.
«Τολμώ! Είμαι ζωντανός άνθρωπος, όχι η υπηρέτριά σου! Και δεν θα ανέχομαι πια τις ψιλολογίες σου που πέφτουν σαν βροχή!»
«Αν αντιμιλήσεις, ο γιος μου θα σε διώξει!» φώναξε η πεθερά, κουνώντας τη γροθιά της που φαινόταν μεγαλύτερη.
Και τότε κάτι μέσα στην Ελένη φάνηκε να απελευθερώνεται. Χρόνια σιωπής, μήνες ταπείνωσης. Όλα ξεχύθηκαν σε ένα ισχυρό κύμα. Ισιώθηκε σε όλο της το ύψος. Η φωνή της ακουγόταν τόσο δυνατή που η Δέσποινα Παπαδοπούλου υποχώρησε ακούσια σαν να την έσπρωξε αόρατο χέρι.
«Ξέχασες σε ποιον ανήκει αυτό το διαμέρισμα! Ξέχασες ποιος σε άφησε να ζεις εδώ! Ποιος σου επέτρεψε να ζεις εδώ χωρίς να πληρώνεις ενοίκιο, λογαριασμούς, τρόφιμα τίποτα! Άσε με να σου θυμίσω αυτό είναι το διαμέρισμά μου! Δικό μου, αγορασμένο πριν τον γάμο. Αγορασμένο πριν γνωρίσω τον γιο σου, όλη την οικογένειά σου!»
Η Δέσποινα Παπαδοπούλου πάγωσε με το στόμα ανοιχτό. Προφανώς δεν περίμενε τέτοια τροπή που έμοιαζε με ρωγμή στον χρόνο.
Αλλά η Ελένη δεν σταμάτησε.
«Και έτσι από αυτή την ημέρα και μετά, δεν θα μου υπαγορεύεις όρους πια! Ή δεν θα είμαι εγώ που θα καταλήξω στον δρόμο θα είσαι εσύ! Καταλαβαίνεις;»
Για μερικά δευτερόλεπτα, η πεθερά στεκόταν σαν απολιθωμένη, μετά σιγά σιγά συνήλθε. Το πρόσωπό της κοκκίνισε, τα μάτια της στένεψαν.
«Πώς τολμάς να μου μιλάς έτσι;» φώναξε. «Δεν έχεις δικαίωμα! Είμαι η μητέρα του άντρα σου! Είμαι μεγαλύτερη από εσένα! Πρέπει να με σέβεσαι!»
«Ο σεβασμός κερδίζεται, δεν δίνεται από την ηλικία!» Η Ελένη δεν υποχώρησε. «Και στους περασμένους μήνες που ζεις εδώ, δεν έχεις κερδίσει ούτε μια σταγόνα σεβασμό!»
«Πώς τολμάς…» Η Δέσποινα Παπαδοπούλου λαχάνιασε από οργή. «Ποια νομίζεις ότι είσαι; Είμαι η μητέρα του Μίχου! Και εσύ είσαι απλά μια προσωρινή γυναίκα! Θα με διαλέξει πάντα εμένα!»
«Τότε εσείς οι δύο μετακομίστε μαζί!» την έκοψε η Ελένη. «Και εγώ θα μείνω στο διαμέρισμά μου! Αυτό που πληρώνω, καθαρίζω και μαγειρεύω! Ενώ εσύ μόνο δίνεις εντολές!»
«Εγώ… θα πω στον γιο μου!» ψέλλισε η πεθερά. «Θα μάθει πώς με συμπεριφέρεσαι!»
«Πες του!» Η Ελένη σταύρωσε τα χέρια της. «Απλά μην ξεχάσεις να αναφέρεις ότι ζεις εδώ δωρεάν!»
Η Δέσποινα Παπαδοπούλου γύρισε αγανακτισμένη και, χτυπώντας δυνατά τα πόδια, έτρεξε στο δωμάτιό της. Η πόρτα χτύπησε τόσο δυνατά που τα παράθυρα κροτάλισαν σαν κουδούνια σε όνειρο που δεν τελειώνει.
Λίγα λεπτά αργότερα, μια ταραγμένη φωνή ήρθε από το δωμάτιο. Η πεθερά προφανώς τηλεφωνούσε στον γιο της. Η Ελένη άκουσε θραύσματα: «Εντελώς αυθάδης… με προσβάλλει… απειλεί να με διώξει…»
Η Ελένη τελείωσε ήρεμα το τσάι της και άρχισε να ετοιμάζεται για τη δουλειά. Ας παραπονεθεί η Δέσποινα Παπαδοπούλου σήμερα μίλησε την αλήθεια για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό.
Το βράδυ, ο Μιχάλης επέστρεψε σπίτι σχεδόν έξαλλος. Το πρόσωπό του ήταν κοκκινισμένο, τα μάτια του έκαιγαν από θυμό. Μόλις πέρασε το κατώφλι, επιτέθηκε στη γυναίκα του:
«Τι νομίζεις ότι κάνεις;» φώναξε. «Η μαμά μου τα είπε όλα! Πώς τολμάς να την προσβάλλεις; Να απειλείς να την διώξεις από το σπίτι;»
«Από το σπίτι μου,» διόρθωσε ήρεμα η Ελένη, βγάζοντας την ποδιά της. «Και δεν απείλησα. Προειδοποίησα.»
«Από το δικό σου;» Η φωνή του Μιχάλη μεγάλωσε. «Είμαστε σύζυγοι! Ό,τι είναι δικό σου είναι δικό μου!»
«Όχι, αγαπητέ,» η Ελένη γύρισε προς αυτόν. «Αυτό το διαμέρισμα αγοράστηκε από εμένα πριν τον γάμο. Και δεν θα ανέχομαι πια την αγένεια της μητέρας σου.»
«Η μαμά δεν έκανε τίποτα κακό!» φώναξε ο Μιχάλης. «Ζήτησε μόνο βοήθεια στο σπίτι!»
«Έδινε εντολές,» αντέτεινε η Ελένη. «Και με πρόσβαλε. Και εσύ την υποστήριξες.»
«Φυσικά την υποστήριξα! Είναι η μητέρα μου!»
«Τότε ζήσε μαζί της,» η Ελένη κατευθύνθηκε προς την μπροστινή πόρτα και την άνοιξε διάπλατα σαν πύλη σε άγνωστο τόπο. «Αλλά όχι εδώ. Μάζεψε τα πράγματά σου και φύγε.»
«Αστειεύεσαι;» Ο Μιχάλης κοίταξε τη γυναίκα του με απιστία.
«Καθόλου,» η Ελένη έδειξε προς την πόρτα. «Με έχετε χρησιμοποιήσει αρκετά, ζήσατε αρκετά εις βάρος μου. Τώρα αποφάσισε πού και πώς θέλεις να ζήσεις. Και εγώ διαλέγω να είμαι ευτυχισμένη. Χωρίς εσένα!»
Η Δέσποινα Παπαδοπούλου έτρεξε έξω από το δωμάτιο ακούγοντας τις φωνές.
«Τι συμβαίνει;» ρώτησε, αλλά βλέποντας την ανοιχτή πόρτα, κατάλαβε τα πάντα.
«Μαζέψτε τα πράγματά σας,» επανέλαβε η Ελένη. «Έχετε μισή ώρα.»
Ανακούφιση ξέπλυνε την Ελένη σαν κύμα. Είχε κάνει το πιο δύσκολο βήμα.
