5 Μαρτίου
Σήμερα έφτασε εκείνη η μέρα που η οικογένειά μου με αποχαιρέτησε. Δεν μπορώ να πω πως ήταν ένα ζεστό αντίο· όλοι τους είχαν κουραστεί απ την παρουσία μου στο σπίτι. Μου το έδειχναν χωρίς ντροπή, ανοιχτά και ξεκάθαρα. Κι έβλεπα στα μάτια τους μια κρυφή χαρά που επιτέλους ήρθε η άνοιξη, γιατί αυτό σήμαινε πως θα φύγω στο χωριό και δεν θα επιστρέψω σύντομα.
Τα εγγόνια μου με κοιτούσαν αδιάφορα, ενώ η νύφη μου, η Μαρία, ούτε που προσπαθούσε να κρύψει την ενόχλησή της. Ο γιος μου, ο Νίκος, μονίμως σε δουλειές στην Αθήνα ή άλλες πόλεις κι όταν επέστρεφε, έμοιαζε το ίδιο ψυχρός όσο κι οι υπόλοιποι. Για αυτούς ήμουν ένα βάρος, ένα επιπλέον σπίτι να καθαρίσουν, μια φροντίδα στα 85 που δεν τους ταίριαζε καθόλου. Το ήξερα πολύ καλά και το άντεχα σιωπηλά, μετρώντας τις μέρες μέχρι να φύγω. Η ελπίδα μου, η μόνη μου παρηγοριά, ήταν η άνοιξη.
Φέτος η ζέστη ήρθε γρήγορα στον Πειραιά. Καθόμουν συχνά στο παγκάκι έξω από τη πολυκατοικία, ζέσταινα τα χέρια μου στον ήλιο και κοιτούσα τον γαλανό ουρανό. Μαζεμένη στη γωνιά μου, με παλιό πανωφόρι και φθαρμένες μπότες, έμοιαζα με μικρό μουσκεμένο σπουργίτι που ψάχνει λίγη ζεστασιά.
Μέσα στο σπίτι κανείς δε φρόντιζε να μου πει μια καλή κουβέντα, μα οι γείτονες υπήρξαν καλοσυνάτοι. Έλεγαν πάντα «καλημέρα,» ρωτούσαν πώς είμαι, μου κρατούσαν το χέρι στην ανηφόρα μέχρι τον πέμπτο όροφο. Τα παιδιά από τη διπλανή αυλή μού κουβαλούσαν με χαμόγελο τις σακούλες όταν με έβλεπαν να γυρίζω απ το σούπερ μάρκετ.
Παρά την κούραση της ηλικίας, δεν άφηνα τον εαυτό μου στην άκρη: μαγείρευα, έπλενα, καθάριζα τα πάντα. Κι όταν η Μαρία γύριζε απ το λογιστήριο όπου δούλευε, έλεγε μ ένα ψυχρό βλέμμα:
Αφού κάθεσαι όλη μέρα στο σπίτι, να τα κάνεις όλα εσύ.
Τα εγγόνια μου ο Κώστας κι η Ελένη δε μιλούσαν μαζί μου, παρά μόνο αν ήθελαν κάτι. Κι όταν έφερναν φίλους, εγώ μαζευόμουν στην κουζίνα και έκλεινα την πόρτα. Είχα ακούσει κάποτε τα λόγια που με τσάκισαν:
Γιαγιά, μας ντροπιάζεις.
Δεν αντιμίλησα, δεν θύμωσα απλώς σιώπησα. Τα βράδια έκλεβα μερικά λεπτά ησυχίας όταν όλοι κοιμούνταν για να αφήσω τα δάκρυά μου να κυλήσουν. Η μοναξιά μου κι η πίκρα, μονάχοι μάρτυρες.
Τη μέρα που έφευγα για το χωριό, με πήγαν στο σταθμό με ταξί. Είχα λίγα πράγματα μαζί μου, μια παλιά τσάντα και ένα μπογαλάκι με ρούχα, τίποτα άλλο. Βαδίζοντας σιγά με το μπαστούνι μου στο σταθμό Λαρίσης, κάθισα στο παγκάκι να ξεκουραστώ. Όταν ήρθε το τρένο, μπήκα αθόρυβα μέσα.
Έκατσα δίπλα στο παράθυρο και κοίταξα την άνοιξη να κυλά έξω απ το τρένο, με καρδιά γαλήνια και ήσυχη. Άνοιξα τη φθαρμένη τσάντα μου κι έβγαλα μια παλιά φωτογραφία. Εκεί ο Νίκος, η Μαρία, τα εγγόνια μου, χαμογελούν όλοι. Τα τελευταία χρόνια αυτά τα χαμόγελα τα βλεπα μόνο στο χαρτί. Φίλησα απαλά τη φωτογραφία και την έκρυψα ξανά.
Στη στάση μου, στο χωριό έξω από τη Λιβαδειά, κάποιος καρότσι με άφησε σχεδόν ως την αυλόπορτα. Άνοιξα την παλιά σιδερένια καγκελόπορτα· πάτησα το γνωστό μονοπάτι προς το σπίτι μου. Όλα ήταν όπως παλιά, γνώριμα και δικά μου. Εκεί ένιωθα πως αν δεν ήμουν απαραίτητη σε ανθρώπους, ήμουν τουλάχιστον στα πράγματα και στους τοίχους.
Αυτό το χωριό ήταν το όλον μου. Εκεί γεννήθηκα, εκεί μεγάλωσα τα παιδιά μου, εκεί έθαψα τον άντρα μου. Εκεί κύλησε όλη μου η ζωή η χαρά και ο πόνος μου.
Μπήκα στο σπίτι, άνοιξα τα παντζούρια και άναψα τη ξυλόσομπα. Κάθισα στο παλιό παγκάκι πλάι στο παράθυρο και χάθηκα στις αναμνήσεις μου. Κάποτε εδώ κάθονταν τα παιδιά μου. Εδώ τρώγαμε όλοι μαζί. Από αυτές τις σανίδες πέρναγαν ξυπόλητα μα παιδικά βήματα γεμάτα γέλια. Τότε ήμουν η μάνα τόσο σημαντική, τόσο απαραίτητη.
Ο ήλιος, όπως παλιά, γλιστρούσε μέσα από το τζάμι κι η άνοιξη ήταν ζεστή και γλυκιά, γεμάτη υποσχέσεις. Χαμογέλασα αχνά.
Το επόμενο πρωί, δεν ξύπνησα πια. Έμεινα στον τόπο που πάντα ποθούσα στο σπίτι μου, στη δική μου γη.
Στο τραπέζι έμειναν παλιές φωτογραφίες, κι απάνω-πάνω μια λίγο τσαλακωμένη, αυτή όπου χαμογελούν όσοι υπήρξαν πολυτιμότεροι για μένα.
Όσο είμαστε εδώ, έχουμε χρόνο. Να πούμε «ευχαριστώ». Να ζητήσουμε συγγνώμη. Να πούμε στους δικούς μας πως τους αγαπάμε.
Γιατί όταν κάποιος φύγει, δεν επιστρέφει πια κι ο πόνος στη καρδιά μένει βαρύς και δυσβάστακτος.
Ζήστε με πίστη. Να είστε τίμιοι. Χαρίστε καλοσύνη από την ψυχή σας. Αγαπήστε και να εκτιμάτε αυτούς που είναι δίπλα σας.
Κι όσα ζεστά λόγια έχετε, μην τα κρατάτε για αύριο γιατί το αύριο ίσως να μην έρθει ποτέ.
