Συναντιόμουν με έναν άντρα, τον Σπύρο, πενήντα τεσσάρων ετών, για ενάμιση χρόνο. Έλεγε συχνά «είσαι η οικογένειά μου». Μία μέρα βρέθηκα να νοσηλεύομαι στο «Ευαγγελισμός» τρεις ολόκληρες εβδομάδες δεν ήρθε ούτε μια φορά.
Είμαι σαράντα οκτώ, ο Σπύρος πενήντα τέσσερα. Γνωριστήκαμε στο διαδίκτυο, σε μια ιστοσελίδα γνωριμιών. Η αρχή μάς βρήκε γεμάτους τρυφερότητα. Το πρώτο ραντεβού ήταν σε ένα παλιό καφενείο της Πλάκας, και στο τρίτο είχε ήδη στην αγκαλιά του μια τούρτα γενεθλίων παραγγελία με γλάσο που έγραφε «Στην Ειρήνη, απ αυτόν που χαίρεται που γεννήθηκε». Μόλις τρεις εβδομάδες γνωριζόμασταν.
Ο Σπύρος ήξερε να δίνει απλόχερα, χωρίς περιττές επιδείξεις. Άφηνε λουλούδια στο τραπέζι του πρωινού χωρίς λόγο, πρότεινε να πάμε στη θάλασσα του Σουνίου ν αλλάξουμε αέρα. Ένα απόγευμα έφτιαξε το χαλασμένο νιπτήρα μου και πλήρωσε ακόμη τον μπογιατζή της μητέρας μου. Διατηρούσε το δικό του συνεργείο ηλεκτρονικών στη Νίκαια, ζούσε μόνος του.
Εσύ είσαι η οικογένειά μου, Ειρήνη, μου είπε κάποια στιγμή, στον ογδοο μήνα. Ο γιος μου μεγάλωσε, η πρώην μου ζει στην Κύπρο πολλά χρόνια. Εσύ έμεινες για μένα.
Το πίστεψα. Πώς να μην πιστέψεις κάποιον που αντί για λόγια φέρνει τούρτες με αφιερώσεις και μαστορεύει τη βρύση σου σαν να είναι το πιο φυσικό πράγμα;
Τρεις εβδομάδες σιωπής: Πώς ακούγεται η προδοσία χωρίς καυγά;
Όταν βρέθηκα στο δωμάτιο 312, τις πρώτες μέρες ησυχούσα: έχει συνεργείο, δουλεύει ατελείωτα, οι παραγγελίες πέφτουν βροχή. Τη δεύτερη εβδομάδα άρχισα να νιώθω το άγχος να μαζεύεται στο στέρνο μου. Την τρίτη εβδομάδα κατάλαβα: δεν θα έρθει.
Δίπλα μου νοσηλευόταν η κυρία Θάλεια, γύρω στα εβδομήντα. Κάθε Σάββατο, ο άντρας της εμφανιζόταν με μια αγκαλιά λουλούδια. Μια μέρα μου λέει:
Ειρήνη, αυτός ο δικός σου πότε θα φανεί; Ούτε φωνή ούτε ακρόαση.
Είναι πιεσμένος στη δουλειά, απαντάω.
Με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά και με ένα χαμόγελο μου ψιθυρίζει:
Όλοι δουλεύουμε, κορίτσι μου. Ο Θόδωρός μου επίσης. Αλλά παίρνει το μετρό, αλλάζει δύο λεωφορεία, με τη μέση του διαλυμένη γιατί δεν γίνεται να μη με δει. Όχι επειδή το θέλει, αλλά επειδή του είναι αδύνατο να μην έρθει. Εάν του άλλου είναι δυνατό να μην έρθει είναι δυνατό μια μέρα να μη μείνει.
Αυτή η φράση, κοσμητικό των σκέψεών μου, τρύπωσε στο μυαλό μου πιο αληθινή από χιλιάδες ψυχαναλυτικές θεωρίες.
Με πήραν εξιτήριο Τετάρτη. Το βράδυ τηλεφωνεί ο Σπύρος.
Ρηνάκι, βγήκες; Το Σάββατο να περάσω, να τα πούμε;
Το Σάββατο. Σε τρεις μέρες. Λες και πρότεινε θερινό σινεμά κι όχι αγκαλιά μετά από μαχαίρι κι αναισθησία.
Όχι, Σπύρο. Θέλω να έρθεις σήμερα.
Μετά από δύο ώρες εμφανίστηκε: παραγγελία λουλούδια, φρούτα, και μια απέραντη ενοχή ζωγραφισμένη στο πρόσωπό του. Καθίσαμε στην κουζίνα. Δεν άντεξα και έβαλα το ερώτημα αμέσως:
Γιατί, Σπύρο; Γιατί δεν ήρθες ούτε μία φορά;
Ειρήνη, κάθε μέρα σε έπαιρνα τηλέφωνο.
Ναι, αλλά να 'ρθεις, όχι. Τρεις ολόκληρες εβδομάδες. Είχα εγχείρηση, πυρετό τριανταεννιά, ήμουν μόνη μου και σε περίμενα. Μου τηλεφωνούσες, ναι, κι αρκούνταν αυτό.
Πραγματικά ήθελα να έρθω. Απλά στη δουλειά γνώρισα την απόλυτη καταστροφή: δύο τεράστιες εργασίες, ένας τεχνίτης έφυγε, δούλευα για τρεις. Δεν υπήρχε λεπτό ελεύθερο.
Τρεις εβδομάδες; Ούτε μία ώρα; Τα επισκεπτήρια κλείνουν στις οκτώ σαράντα λεπτά μόνο το δρόμο. Ούτε μία ώρα σε είκοσι μία μέρες;
Δεν φαντάζεσαι σε τι κατάσταση ήμουν. Σε σκεφτόμουν καθημερινά, μα δεν μπορούσα να αφήσω το συνεργείο καθόλου.
Δεν ήθελες… ή δεν μπορούσες;
Έπεσε σιωπή. Μες στο κεφάλι μου αντήχησαν οι λέξεις που φοβόμουν μήνες τώρα: για τον Σπύρο το «νοιάζομαι» και το «είμαι δίπλα» είναι δύο τελείως χωριστά πράγματα. Και το πρώτο, του φτάνει.
Ειρήνη, μου λέει τελικά χαμηλόφωνα. Δεν μπορώ να σταθώ σε νοσοκομεία. Δεν ξέρω να κάθομαι σε άσπρα σεντόνια, να βλέπω ορούς και χλωμά βλέμματα. Η μάνα μου πέθανε σε νοσοκομείο, μετά για τρία χρόνια δεν πάτησα το πόδι μου σε καμιά κλινική. Όταν μου είπες πως μπήκες μέσα… ήθελα, μα κάθε φορά που κανονίζα να πέσω από πάνω, μέσα μου κάτι πάγωνε. Τα άφηνα για αύριο. Και το αύριο, έγινε εβδομάδες.
Αυτή είναι η φράση που παγώνει τα δάχτυλα. Όχι «δεν ήθελα». Όχι «δεν αγάπησα». Όχι «δεν είχα χρόνο». Αλλά «δεν ξέρω να μένω δίπλα όταν όλα γκρεμίζονται».
Σπύρο, του λέω. Όλο αυτό τον καιρό ήσουν δίπλα όταν όλα ήταν στρωμένα. Σε καφενεία, τούρτες, εκδρομές. Όταν έπρεπε να στερεώσεις τη βρύση, όταν η μαμά ήθελε μπογιά. Όταν ήμουν υγιής και χαμογελαστή, αρκούσε η παρέα σου. Όταν όμως στράβωσε πραγματικά στράβωσε δεν ήσουν. Τηλέφωνο και μόνο. Νοιάζεσαι, αλλά δεν αρκεί αυτό, ούτε είναι το ίδιο με το να σαι παρών.
Το ξέρω ότι φταίω.
Δεν φταις, Σπύρο. Εσύ έτσι είσαι. Και αυτό χειρότερο κι από ενοχή. Γιατί η ενοχή διορθώνεται. Ο χαρακτήρας όχι.
Μπουκέτο από έναν ξένο άντρα και το τέλος μιας σχέσης σχεδόν παραμυθένιας
Εκείνο το βράδυ έφυγε. Έμεινα στην κουζίνα, έπινα μαστίχα και σκεφτόμουν τη Θάλεια και τον Θόδωρό της. Δύο μέσα μεταφοράς, χαλασμένη μέση και λουλούδια κάθε Σάββατο. Δεν είπε ποτέ «είσαι η οικογένειά μου». Απλά ερχόταν. Γιατί δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς.
Ενώ για τον Σπύρο γινόταν αλλιώς. Είκοσι μία μέρες στη σειρά μπορούσε. Μέσα σε αυτή τη μια λέξη «γίνεται» συνοψίστηκε όλο το νόημα της ιστορίας μας.
Μία εβδομάδα μετά, έλαβα ένα μακροσκελές μήνυμα. Ο Σπύρος έγραφε συγγνώμες, υποσχέσεις ότι θα αλλάξει, ομολογίες φόβου και λόγια, πάλι λόγια, λόγια ότι αγαπά. Το διάβασα μέχρι τέλους και πρώτη φορά δεν αισθάνθηκα απολύτως τίποτα.
Τα λόγια χωρίς πράξεις μοιάζουν με ταπετσαρία χωρίς τοίχους: όμορφη όψη, αλλά δεν μένεις μέσα.
Δεν απάντησα. Ούτε από πείσμα, ούτε γιατί θύμωσα. Απλώς κατάλαβα. Χρειάζομαι έναν άντρα που θα ρθει. Όχι εκείνον που αρκείται στο τηλέφωνο. Εκείνον που θα φέρει πορτοκάλια στην τσάντα, όχι ρουτίνα στις οκτώ το βράδυ και μια γραμμή θλίψης στη φωνή. Αυτόν που το «δεν γίνεται να μη ρθω» θα είναι φυσική κατάσταση.
Οι ραφές έκλεισαν σιγά-σιγά. Η μαμά λέει πως δείχνω κιόλας καλύτερα μετά το χειρουργείο. Μάλλον, γιατί εκτός από κοιλιά, έκοψαν κι ό,τι περίσσευε μέσα μου.
Κι αναρωτιέμαι μια ερώτηση που, νομίζω, πονά πολλούς:
Γυναίκες: Σας έτυχε ποτέ άντρας που «νοιαζόταν» εξ αποστάσεως, αλλά ποτέ δεν ήρθε σε δύσκολη ώρα; Το συγχωρέσατε, ή σηκωθήκατε και φύγατε;
Άντρες: Είστε αυτοί που «δεν γίνεται να μη πάτε», ή αυτοί που το τηλέφωνο είναι αρκετό;
Το «δεν ξέρω να είμαι δίπλα όταν πονάς» εξήγηση ή καταδίκη για μια σχέση;Άνοιξα το παράθυρο, πήρα μια βαθιά ανάσα και άκουσα τα τιτιβίσματα που ανέβαιναν από το πάρκο. Ήρθε η Άνοιξη, σκέφτηκα. Έστριψα το κινητό ανάποδα πάνω στο τραπεζάκι και σιγοψιθύρισα: «Ειρήνη, έφτασες».
Το κουδούνι χτύπησε δειλά. Ήταν η Θάλεια, με δυο κρουασάν στη σακούλα.
Για καφέ ήρθα, αν δεν ενοχλώ, μ αυτά τα άνθη είπε γελώντας, σηκώνοντας τα γαρύφαλλα του Θόδωρου.
Της άνοιξα κι έβαλα δύο φλιτζάνια στο τραπέζι. Καθίσαμε αντικριστά, εκείνη πίνοντας με μικρές γουλιές και εγώ να χαζεύω το αποτύπωμα των λουλουδιών στο μάγουλό της.
Ξέρεις τι μου είπε ο Θόδωρος όταν έφυγα; Να σου πω να περπατήσεις σήμερα λίγο παραπάνω. Τίποτα άλλο δεν γιατρεύει την ψυχή περισσότερο από το περπάτημα στον ήλιο.
Χαμογέλασα. Δεν της είπα τίποτα για τον Σπύρο. Δεν χρειάστηκε. Άφησα να γεμίσει το δωμάτιο ήσυχη συντροφικότητα και γέλια για μικρά ασήμαντα πράγματα. Αυτή η απλότητα μου έλειπε. Αυτό το «είμαι εδώ» χωρίς δηλώσεις, χωρίς υποσχέσεις.
Κι όταν το μεσημέρι περπατήσαμε μαζί ως το περίπτερο και ο ήλιος του Μαρτίου χάιδευε το μέτωπό μου, ένιωσα πως γνώρισα αυτό που πραγματικά σημαίνει οικογένεια: μερικά απλωμένα χέρια, ένα βλέμμα, μία βόλτα μέχρι το πάρκο.
Όσο τα βήματά μου έγιναν πιο σταθερά, κατάλαβα πως η ζωή φτιάχνεται λιθαράκιλιθαράκι από τις παρουσίες, όχι από τα μεγάλα λόγια. Και πως το «δεν γίνεται να μη ρθω» δεν το λες. Το κάνεις.
