Πήρες ψωμί;
Με κοίταξε λες και του μίλησα σε άγνωστη γλώσσα. Όχι με απορία αλλά με μια παύση. Μια μακριά, άβολη παύση που δεν χώραγε σε κανένα πλαίσιο της ζωής μας ως τώρα.
Ποιο ψωμί, είπε τελικά. Όχι ρωτώντας πραγματικά. Χωρίς ερωτηματική χροιά.
Το συνηθισμένο, το χωριάτικο, από το φούρνο της γειτονιάς, πάντα από εκεί το φέρνεις.
Ακούμπησε τη σακούλα κάτω, κοίταξε λίγο την κουζίνα, λες και έμπαινε πρώτη φορά.
Δεν πέρασα από φούρνο.
Έγνεψα και γύρισα πλάτη στη κατσαρόλα. Τίποτα το ιδιαίτερο, είπα μέσα μου. Κουράστηκε. Έλειπε μια βδομάδα σε συνέδριο στη Θεσσαλονίκη, δωμάτιο ξενοδοχείου, ξένο φαγητό, άλλος αέρας. Ε, λογικό να κουράστηκε.
Μα το ψωμί πάντα το έφερνε. Δεκαεφτά χρόνια, κάθε φορά που γύριζε απ οπουδήποτε, ακόμα κι από μια απλή δουλειά, περνούσε απ τον φούρνο στη γωνία της Ελευθερίου και έφερνε το χωριάτικο. Δεν το είχαμε συμφωνήσει, δεν ήταν ανάγκη· ήταν έτσι φτιαγμένος, έτσι γύριζε σπίτι.
Ανακάτεψα τη σούπα, δεν είπα κάτι.
Ο άντρας μου λέγεται Νίκος. Νίκος Θεοδωρίδης. Εγώ είμαι η Μαρίνα, πενήντα οχτώ, εκείνος εξηνταένα. Μένουμε στο Χαλάνδρι, σε δυάρι που αγοράσαμε το 99, τότε που η Δήμητρα ήταν μικρή ακόμα. Η Δήμητρα μεγάλωσε, έφυγε, ζει στην Αθήνα, παίρνει τηλέφωνο κάθε Κυριακή. Εγώ δουλεύω βιβλιοθηκονόμος σε σχολείο, ο Νίκος βγήκε στη σύνταξη τρία χρόνια πριν αλλά δίνει μαθήματα τεχνικών στη σχολή. Τα ζούμε ήσυχα, ήρεμα, σχεδόν ποτέ δεν μαλώνουμε. Αυτό έχει σημασία. Δεν υπήρχε τίποτα που να δικαιολογεί ό,τι άρχισε μετά την επιστροφή του.
Το βράδυ, τρώγαμε σιωπηλοί. Έτρωγε αργά, κοίταζε το τραπέζι. Περίμενα να σηκώσει τα μάτια και να πει κάτι για το ταξίδι, τους συναδέλφους, το ασανσέρ του ξενοδοχείου που δεν δούλευε, πως του έλειψε η σπιτική φασολάδα, πάντα έλεγε κάτι μετά από τις επιστροφές του.
Πώς ήταν η Θεσσαλονίκη; ρώτησα.
Καλά.
Το συνέδριο πήγε καλά;
Ναι.
Άφησα το κουτάλι.
Νίκο, είσαι καλά;
Με κοίταξε. Κανονικά μάτια, γκριζοπράσινα, λίγο κουρασμένα.
Είμαι. Απλά κουρασμένος.
Μάζεψα το τραπέζι. Πήγε στο δωμάτιο, ξάπλωσε με το κινητό, λες και όλα ήταν στη θέση τους, λες και τίποτα δεν συνέβη. Μόνο που δεν υπήρχε ψωμί. Ούτε κουβέντα. Κι ούτε αυτό το «κάτι» που δεν ήξερα να το ονομάσω.
Το πρώτο βράδυ το χρέωσα στην κούραση. Και το δεύτερο. Την τρίτη μέρα, μία Παρασκευή, παρατήρησα το πρώτο πραγματικά παράξενο.
Έπινα τον καφέ μου στο παράθυρο, κοίταζα τη μικρή πλατεία. Βγήκε από το μπάνιο, πήγε κουζίνα, ήπιε νερό. Άνοιξε το ντουλάπι, πήρε το μπωλ με το κριθαράκι, το μύρισε και το έβαλε πίσω. Δεν σχολίασα. Ο Νίκος δεν τρώει ποτέ κριθαράκι. Από το πρώτο μας ραντεβού, γελώντας, έλεγε πως είναι για όσους δεν ξέρουν να μαγειρεύουν. Πάντα το αποφεύγαμε.
Κι όμως σήμερα το μύρισε.
Τι έγινε; Θέλεις κριθαράκι; ρώτησα προσεκτικά.
Όχι, απάντησε και πήγε στο δωμάτιο.
Έμεινα να κοιτάω το μπωλ.
Το Σάββατο πήρε τηλέφωνο η Δήμητρα.
Ο μπαμπάς γύρισε; με ρώτησε αμέσως.
Γύρισε, Τετάρτη.
Πώς είναι;
Σιώπησα ελάχιστα.
Κουρασμένος. Όλα καλά.
Ωραία τότε. Μαμά, τον Οκτώβρη θα ρθούμε με τον Πέτρο για άδεια.
Να έρθετε. Θα χαρώ.
Δεν της είπα τίποτα. Τι να πεις; Ότι ο μπαμπάς δεν έφερε ψωμί και μύρισε κριθαράκι; Αστειότητα. Δεν είναι τίποτα αυτό. Κι όμως, ήξερα. Όχι στο μυαλό αλλού, βαθιά, που ούτε κουβεντιάζεται.
Την Κυριακή του πρότεινα να βγούμε. Συχνά πηγαίναμε στο Άλσος Χολαργού, όχι πάντα αλλά αρκετές φορές. Του άρεσε το παγκάκι δίπλα στη λιμνούλα, αγοράζαμε λεμονάδα από έναν πλανόδιο και γκρίνιαζε για τη μέση του, του έλεγα να κάνει γυμναστική, γελούσαμε. Τα μικρά μας τελετουργικά.
Πάμε μια βόλτα στο Άλσος; του πρότεινα.
Σήκωσε τα μάτια απ το κινητό.
Ποιο Άλσος;
Το Χολαργού, έχει ωραία μέρα.
Σκέφτηκε. Κάτι που δεν το έκανε ποτέ, απαντούσε πάντα αμέσως.
Εντάξει, είπε τελικά.
Περπατήσαμε ήσυχα. Δεν πίεσα κουβέντα, απλά τον παρατηρούσα. Κοίταζε γύρω του χωρίς ιδιαίτερο ενδιαφέρον ούτε και τη χαλαρότητα των κυριακάτικων εξόδων μας. Όπως περπατά κάποιος σε άγνωστο μέρος και προσπαθεί να απομνημονεύσει το δρόμο.
Στην είσοδο, καθόταν ένας παππούς με σκύλο, ένα κανελί σπάνιελ, χοντρούλης, όπως όλοι αυτού του είδους.
Να ο Μπούμπης, του είπα. Έτσι λέγαμε όλα αυτά τα σπάνιελ, γιατί παλιά είχε μια κυρά στο διπλανό διαμέρισμα έναν ίδιο σκύλο με αυτό το όνομα. Ένα δικό μας αστείο.
Κοίταξε το σκύλο. Ούτε χαμόγελο, ούτε τίποτα.
Ο Μπούμπης, είπα πιο σιγά.
Καλός φαίνεται ο σκύλος, είπε ευγενικά, αλλά αδιάφορα.
Στάθηκα λίγο παραδίπλα, κάνοντας δήθεν ότι κοιτάζω αγριοτριανταφυλλιές. Η καρδιά μου χτύπαγε πιο γρήγορα απ ό,τι θα έπρεπε.
Δεν θυμόταν τον „Μπούμπη”. Ή παρίστανε πως δεν θυμόταν. Μα γιατί να το κάνει;
Στη λίμνη, ο πάγκος με τη λεμονάδα δεν ήταν εκεί, λογικά έχουν περάσει τα καλοκαίρια. Ο Νίκος κάθισε στο παγκάκι, κοίταξε το νερό.
Ωραία είναι εδώ, είπε.
Ερχόμαστε συχνά.
Ναι;
Τον κοίταξα.
Νίκο, ερχόμαστε εδώ δέκα χρόνια τουλάχιστον.
Έγνεψε ήρεμα.
Ναι, λέω ότι είναι καλό μέρος.
Κάτι μέσα μου εκείνη τη στιγμή σφίχτηκε. Το κατάλαβα αργότερα, μόνο τη νύχτα, όταν κοιμόταν δίπλα μου. Δεν είπε «θυμάμαι», ούτε «φυσικά». Είπε απλώς «ναι» με τη χροιά του ανθρώπου που συμφωνεί με άγνωστο δεδομένο.
Το βράδυ δεν κοιμήθηκα. Διάβαζα για το φαινόμενο που οι δικοί σου άνθρωποι αλλάζουν μετά από σοβαρές αλλαγές „σαν να στον έχουν αλλάξει”, λένε. Κάπως αλλιώς το λένε ψυχολογικά, δεν θυμόμουν πώς. Αλλά δεν είχε γίνει τίποτα δραματικό. Συνέδριο, βδομάδα στη Θεσσαλονίκη. Δεν γίνονται έτσι οι άνθρωποι αγνώριστοι.
Σηκώθηκα κατά τις τρεις, ήπια νερό, ακούμπησα στο παράθυρο. Πλατεία άδεια, οι λάμπες τρεμόπαιζαν. Σκέφτηκα: ας περιμένω.
Γύρισα στο κρεβάτι. Κοιμόταν, όπως πάντα στο πλάι, κοιτώντας τον τοίχο. Του άγγιξα την πλάτη ελαφρά, όπως κάθε βράδυ. Δεν κουνήθηκε.
Το πρωί πήρα τηλέφωνο την κολητή μου, τη Νίκη. Φίλες από το Πανεπιστήμιο, μένει στην Πετρούπολη, δουλεύει στη γραμματεία τοπικού πολυιατρείου. Η Νίκη είναι της αλήθειας, χωρίς φιοριτούρες.
Μπορώ να έρθω, Νίκη;
Έγινε τίποτα;
Δεν ξέρω, μάλλον όχι. Απλά θέλω να μιλήσω.
Έλα στις πέντε.
Στης Νίκης πάντα μοσχοβολούσε πίτα, ακόμα κι όταν δεν έψηνε τίποτα. Καθίσαμε, μου έβαλε τσάι, της τα είπα με κάθε λεπτομέρεια.
Με άκουσε προσεκτικά, ούτε μισή διακοπή. Μετά σιώπησε λίγο.
Μαρίνα, μπορεί να είναι κατάθλιψη, ή τα πρώτα σημάδια άνοιας. Και οι δύο μας δεν είμαστε πια δέκα οκτώ.
Είναι εξήντα ένα, Νίκη.
Ε, είδες το Σταμάτη του τρίτου; Άρχισε άνοια στα εξήντα δύο. Όλα αλλάζουν.
Δεν είναι απλά ξεχασιάρης. Τα θυμόταν πάντα όλα καλύτερα.
Όλα αλλάζουν.
Κοίταξα το φλυτζάνι.
Δεν είναι απλή αμνησία, Νίκη. Με βλέπει κανονικά και ταυτόχρονα, νιώθω πως με κοιτά σαν κάποια που γνωρίζει πρώτη φορά.
Έκοψε κομμάτι πίτα.
Κοιμήθηκες καθόλου;
Όχι.
Να κοιμηθείς. Τον έχεις αγχωθεί μόνη σου απ την αλλαγή του. Δώσ του μια βδομάδα.
Έγνεψα. Ίσως έχει δίκιο.
Όμως στο σπίτι σκεφτόμουν πώς άνοιξε εκείνο το μπωλ με το κριθαράκι και το μύρισε. Τόσο μικρή, ξένη του κίνηση. Και όμως, δεν έφευγε από τον λαιμό το αίσθημα.
Ήταν σπίτι όταν γύρισα. Στο τραπέζι με χαρτιά. Έφτιαξα τσάι, άρχισα να βγάζω προϊόντα.
Ήμουν στη Νίκη.
Μμ.
Έφερα πίτα.
Σήκωσε το κεφάλι.
Με τι;
Με λάχανο. Την αγαπημένη σου.
Δεν τρώω πολύ το λάχανο.
Άφησα σιγά τις σακούλες.
Νίκο.
Τι;
Από μικρός αγαπάς τη λαχανόπιτα. Μου το έχεις πει, πως η μητέρα σου πάντα τέτοια έφτιαχνε.
Με κοίταξε.
Έφτιαχνε με μήλο.
Τίποτα άλλο.
Η μητέρα του, η Θεανώ, πέθανε δώδεκα χρόνια πριν. Την ήξερα. Πόσες φορές στην κουζίνα της, πάντα έφτιαχνε πίτες με λάχανο και αυγό σήμα κατατεθέν της.
Νίκο, η Θεανώ έκανε με λάχανο, το θυμάμαι, ψιθύρισα.
Μπορεί, ποιος τα θυμάται, είπε και ξαναγύρισε στη δουλειά του.
Πήγα στο δωμάτιο, στάθηκα στο παράθυρο. Έβλεπα κάτω το δρόμο. Σκεφτόμουν τη λαχανόπιτα, τη μυρωδιά της, το τραπεζομάντιλο με τις μαργαρίτες. Ο Νίκος το θυμόταν πάντα καλύτερα από μένα. Τώρα;
Έστειλα μήνυμα στη Βάσω, την αδερφή του που μένει στο Ηράκλειο.
Βάσω, θυμάσαι ποιες πίτες έκανε η μητέρα σου;
Μικρή παύση.
Λαχανόπιτες και αυγό, πάντα! Γιατί ρωτάς;
Τίποτα, ήθελα να τις φτιάξω. Ευχαριστώ.
Άφησα το κινητό. Τα πόδια μου κομμένα. Γελοιότητα, λες, αλλά με παρέλυε.
Μάλλον θέμα μνήμης, νευρολογικό, ηλικία, οτιδήποτε. Θα πάμε γιατρό, σκέφτηκα. Πρέπει να μιλήσουμε ανοιχτά.
Στο δείπνο ρώτησα:
Πονάει το κεφάλι σου τελευταία;
Όχι.
Κοιμάσαι καλά;
Καλά.
Να πας σε γιατρό να τσεκάρεις;
Άφησε το πιρούνι.
Γιατί;
Μια εξέταση, τόσος καιρός πέρασε.
Βλέπω την πίεση σπίτι. Είναι εντάξει.
Ανησυχώ, Νίκο.
Με κοίταξε. Επίμονα. Λες και σκεφτόταν. Σχεδόν επιτηδευμένα.
Νομίζεις πως έχω κάτι;
Απλά ανησυχώ.
Μαρίνα, είμαι καλά. Φτάνει.
Πήρε πάλι το πιρούνι. Έτσι ήταν πάντα ένα τέλος στη συζήτηση με μια πρόταση.
Τον παρακολουθούσα όμως. Ήταν όντως ίδιος στη στάση του, στον τρόπο; Άραγε κρατούσε το πιρούνι πάντα έτσι, ή νομίζω;
Μάζεψα τα πιάτα, πήγα στο μπάνιο, στάθηκα στον καθρέφτη. Έβλεπα το πρόσωπό μου, τα κοντά γκρίζα μαλλιά, τις ρυτίδες στο μάτι που αγαπούσε γιατί εμφανίζονταν με το γέλιο μου. Έλεγα πείθεις τον εαυτό σου, Μαρίνα, φτιάχνεις εσύ το πρόβλημα. Αποδέξου ότι οι άνθρωποι αλλάζουν, ειδικά όταν δεν βλέπουμε τι πέρασαν.
Έπεσα για ύπνο.
Ξύπνησα μέσα στη νύχτα από την ησυχία. Έλειπε δίπλα μου, το κρεβάτι κρύο.
Πήγα στην κουζίνα· φως ανοιχτό. Καθόταν και έγραφε κάτι σε τετράδιο. Από το χέρι, κάτι που δεν έκανε, εκτός από υπογραφές.
Νίκο;
Σήκωσε κεφάλι. Ήρεμα.
Δεν κοιμάμαι.
Τι γράφεις;
Σκέψεις.
Να το δω;
Παύση.
Είναι προσωπικό.
Ποτέ δεν μου είχε πει έτσι «είναι προσωπικό». Δεκαεφτά χρόνια, τα πάντα ανοιχτά, ακόμα κι αν κρατούσε χώρο για τον εαυτό του. Δεν το έλεγε έτσι.
Εντάξει, είπα και πήγα να ξαπλώσω.
Άκουγα πώς έγραφε, πώς σηκώθηκε, έκλεισε φως, ξάπλωσε.
Το πρωί το τετράδιο έλειπε από το τραπέζι.
Το έψαξα. Δεν ξέρω γιατί, το έψαξα. Δεν το βρήκα. Κι ούτε στο κομοδίνο του, όπου ποτέ δεν έψαχνα, από σεβασμό. Μόνο μερικά γυαλιά, ένα ευρώ, κάτι χαρτάκια. Το τετράδιο όχι.
Το πήρε μαζί του.
Πήγα στη δουλειά. Εκεί όλα ήρεμα: χαρτί, εφημερίδα, σχολικά βιβλία, οικεία ατομική ρουτίνα. Στο διάλειμμα σκεφτόμουν: Πώς καταλαβαίνεις ότι άλλαξε ο άνθρωπός σου ουσιαστικά, όχι επιφανειακά, όχι με την ηλικία; Τι είναι αυτή η «ψυχολογική αντικατάσταση» που διάβασα παλιά; Όταν νιώθεις «δεν είναι πια ο ίδιος άνθρωπος». Μπορεί απλά να είναι κρίση, χρόνια πολλά μαζί, παιδιά φύγανε, δουλειά τελείωσε ή τελειώνει, μένεις με έναν «ξένο».
Ένα όμως ήξερα: τον ήξερα.
Το βράδυ τον βρήκα σπίτι. Στην κουζίνα, κοίταζε έξω.
Τι κάνεις;
Κοιτάζω.
Τι;
Τίποτα συγκεκριμένο.
Απάντηση παράξενη, ειδικά για τον Νίκο που πάντα έκανε κάτι, ή τουλάχιστον ψιθύριζε κάτι, σχεδίαζε σε χαρτί όχι απλά «κοίταζε».
Πώς πέρασε η μέρα;
Εντάξει. Μαθήματα, τα γνωστά.
Οι σπουδαστές;
Όπως πάντα.
Άρχισα να ετοιμάζω φαγητό.
Νίκο, πες μου για τη Θεσσαλονίκη.
Τι συγκεκριμένα;
Πού έμεινες, τι είδες. Τις ενημερώσεις.
Παύση.
Ξενοδοχείο, συνηθισμένο. Το συνέδριο στη σχολή, είδαμε μια οικοδομή, τίποτα άλλο.
Δικοί μας ήταν; Συνάδελφοι;
Κάποιοι.
Ο Βασιλείου ήταν;
Ο Βασιλείου, συνάδελφος τρία χρόνια τώρα, ψαρεύανε μαζί.
Ο Βασιλείου; Όχι, δεν ήρθε.
Πάντα πήγαινε τέτοια συνέδρια.
Όχι αυτή τη φορά.
Έστειλα μήνυμα στην γυναίκα του, τη Μαίρη. «Μαίρη, όλα καλά; Ο Μάνος γύρισε Θεσσαλονίκη;» Απάντησε: «Ο Μάνος δεν πήγε καν, έμεινε σπίτι όλη τη βδομάδα. Γιατί ρωτάς;» Απάντησα «τίποτα, μπερδεύτηκα».
Άρα δεν ξέρει αν ή όχι. Ή ξέρει και μου λέει ψέματα. Γιατί;
Άρχισα να σκέφτομαι. Μήπως δεν ήταν στη Θεσσαλονίκη; Μήπως έγινε κάτι άλλο; Σταμάτα, σκέφτηκα· φαντάζεσαι πολλά.
Την επόμενη μέρα, Τετάρτη, βρήκα πρόφαση. Είπα πως πρέπει να πάρουμε καινούργιες κουρτίνες και να πάμε στο μεγάλο μαγαζί στην Κηφισιά. Πάντα βαριόταν εκεί και μετά παίρναμε τυρόπιτα στο καφέ δίπλα μικρό μας τελετουργικό.
Πάμε;
Πού;
Για κουρτίνες.
Τι, χρειάζονται νέες;
Οι παλιές φθάρθηκαν.
Σήκωσε ώμους.
Πάμε.
Πήγαμε. Έκανα ώρα να διαλέξω, τον ρωτούσα, απαντούσε αφηρημένα. Μετά του πρότεινα να πάμε στο γνωστό καφέ για τυρόπιτες.
Ποιο;
Εδώ δίπλα. Πάντα εδώ ερχόμαστε.
Με κοίταξε ακατανόητα.
Δεν το ξέρω το μέρος.
Χαμογέλασα, για να μην το καταλάβει.
Μπορεί να μη θυμάσαι. Έλα να στο δείξω.
Πήγαμε, μπήκαμε στο καφέ, του πήρα τυρόπιτα. Μία φορά κοίταξε τη φωτεινή ταμπέλα σαν να προσπαθεί να θυμηθεί ή να τη «σκαναρίσει».
Νίκο, με θυμάσαι;
Με κοίταξε απορημένος.
Τι εννοείς; Είσαι η Μαρίνα, η γυναίκα μου.
Ξέρω το όνομά μου. Ρωτώ: τα χρόνια μας, τα θυμάσαι;
Τι έγινε, Μαρίνα;
Τίποτα. Απλά τελευταία είσαι διαφορετικός.
Όλοι αλλάζουμε.
Αυτό μου το είπες ακριβώς όπως το σκέφτηκα πριν δύο μέρες. Πάντα έλεγες «οι άνθρωποι δεν αλλάζουν».
Δεν είπε τίποτα. Έφαγε το φύλλο του.
Μπορεί να αλλάζω κι εγώ, απάντησε στο τέλος.
Γυρίσαμε σπίτι. Κοίταζα έξω το τρένο κι αναλογιζόμουν πως ο φόβος «να μην αναγνωρίσεις τον δικό σου» δεν είναι αρρώστια φαντασίας.
Την Πέμπτη, όταν έφυγε για τη δουλειά, μπήκα στο μικρό δωμάτιό του, αυτό που αποκαλούσαμε γραφείο. Στο συρτάρι του βρήκα το τετράδιο.
Το άνοιξα. Οι πρώτες σελίδες λευκές. Μετά, καταγραφές με μικρά, ισορροπημένα γράμματα, όχι το δικό του γραφικό που ήξερα, το ακανόνιστο: «Μαρίνα, σύζυγος, 58 ετών, βιβλιοθήκη, κόρη Δήμητρα, Αθήνα, καφές χωρίς ζάχαρη, θέλει νέες κουρτίνες, Νίκη φίλη, πολυιατρείο». Μετά: «πίτα με λάχανο υποτίθεται αγαπημένη, Άλσος Χολαργού κυριακές, σπάνιελ Μπούμπης, αστείο». Παρακάτω: «Θεανώ, μητέρα, λάχανο ή μήλο, να επιβεβαιωθεί».
Σταμάτησα να αναπνέω.
Όλα ήταν καταγραφές κάποιου που παρακολουθεί τη ζωή ενός άλλου. Κρατούσε σημειώσεις για να μην κάνει λάθος όχι των δικών του αναμνήσεων.
Το έκλεισα, το άφησα πίσω. Περπάτησα στην κουζίνα, ήπια δύο ποτήρια νερό.
Σκέψεις συγκεκριμένες και σκληρές: ποιος είναι αυτός; Μέσα σε μια βδομάδα στο σπίτι μου, με το πρόσωπο του Νίκου, τη φωνή του, τις γνώσεις και τα στοιχεία, κρατάει σημειώσεις, αφηρημένα.
Μόνη εξήγηση: αμνησία, ψυχολογική διαταραχή, καταγραφή για να καλύψει κενό μνήμης. Ίσως κάτι έγινε στη Θεσσαλονίκη. Ίσως, αντίθετα, να μην ήταν καν εκεί. Ή απλώς είναι φοβισμένος, προσπαθεί να μην με ανησυχήσει.
Αλλά το γραφικό δεν είναι δικό του. Το σημείωσα μέσα μου.
Ίσως αλλάζουν οι άνθρωποι γραφικό. Μετά από εγκεφαλικό, π.χ. Αλλά στην περίπτωση εγκεφαλικού, θα υπήρχαν άλλα σημάδια.
Έτριψα το πρόσωπό μου.
Το βράδυ γύρισε, ετοίμασα τραπέζι, όλα ήσυχα.
Κουράστηκες; δεν πήγες δουλειά;
Όχι, πονούσε το κεφάλι. Τώρα πέρασε.
Έγνεψε, έπλυνε χέρια. Οικείος Νίκος.
Τον κοίταζα να τρώει και σκεφτόμουν πως ο χαμός ενός δικού σου δεν είναι απαραίτητα φυσικός. Μπορεί να είναι ουσιαστικός όταν η «ψυχή» λείπει.
Νίκο, πες μου για εμάς. Για το πώς γνωριστήκαμε.
Σήκωσε τα μάτια.
Γιατί;
Θέλω να το ακούσω από σένα.
Άφησε το πιρούνι. Σκέφτηκε.
Μέσω κοινών γνωστών, σε μια γιορτή. Φορούσες μπλε φόρεμα.
Αλήθεια ήταν αυτό γενέθλια της Ελένης, 23 Σεπτεμβρίου 1997, ακριβώς όπως το λέει.
Βρεθήκαμε δύο-τρεις φορές ακόμα, μετά αρχίσαμε να βγαίνουμε.
Σιωπή.
Ύστερα παντρευτήκαμε, ήρθε η Δήμητρα, αγοράσαμε σπίτι.
Νίκο. Όταν μου έκανες πρόταση, πού πήγαμε;
Μαρίνα…
Απλά πες.
Σιώπησε πολύ.
Δεν θυμάμαι τις λεπτομέρειες, είπε τελικά. Παλιά ήταν.
Μου έλεγες ότι θυμάσαι όλη εκείνη τη μέρα, το έλεγες στη γιορτή των 25 χρόνων μας.
Τίποτα.
Νίκο. Πού πήγαμε όταν μου έκανες πρόταση;
Με κοίταξε. Στα μάτια τίποτα εκτός από μια βαθιά κούραση.
Μαρίνα, γιατί το θες τώρα αυτό;
Θέλω να ξέρω αν θυμάσαι.
Κουράστηκα. Παλιά ήταν. Δεν χρειάζεται να θυμόμαστε τα πάντα.
Αυτό δεν είναι ασήμαντο.
Για μένα είναι.
Σηκώθηκα, μάζεψα τα πιάτα ενώ δεν είχαμε τελειώσει. Δεν αντέδρασε.
Πήγαμε στον Ασωπό, μικρό ποτάμι στη Βοιωτία, φτάσαμε με τον ηλεκτρικό, μετά λεωφορείο μια παραμυθένια ταλαιπωρία, χαθήκαμε, με κουβάλησε αγκαλιά στη λάσπη γιατί φορούσα πέδιλα, κι εκεί, Αύγουστο του 98, μου είπε να μείνουμε μαζί για πάντα. Το έλεγε πάντα με υπερηφάνεια.
Αυτός ο άνθρωπος δεν ξέρει αυτή την ιστορία.
Τη νύχτα, έστειλα μεγάλο μήνυμα στη Νίκη, για το τετράδιο, το γραφικό, τον Ασωπό.
Μου απάντησε αργά: «Μαρίνα, χρειάζεστε γιατρό. Εσύ κι αυτός. Σοβαρά. Πάρε με αύριο».
Έσβησα το κινητό. Εκείνος ανέπνεε δίπλα μου ήρεμα. Σκεφτόμουν πως η απουσία ανθρώπου μπορεί να είναι βουβή, πιο δύσκολη κι από φυσικό χαμό.
Παρασκευή πρωί, αποφάσισα: Θα του τα πω ευθέως. Για το τετράδιο, τη Βάσω, τη Μαίρη, τον Βασιλείου. Τις ερωτήσεις μου. Ότι δεν είμαι εχθρός, μα θέλω αλήθεια.
Ήταν ήδη κουζίνα όταν ξύπνησα, έφτιαχνε τσάι.
Νίκο, είπα.
Ναι;
Θέλω να μιλήσουμε.
Γύρισε, με κοίταξε σταθερά.
Ξέρω, είπε.
Πάγωσα.
Τι ξέρεις;
Ξέρω πως ξέρεις. Είδα πως μπήκες στο γραφείο.
Τίποτα δεν είπα. Περίμενα.
Κάτσε, είπε.
Κάθισα. Κρατούσε τη κούπα και την κοίταζε.
Είναι δύσκολο να εξηγήσω, άρχισε.
Προσπάθησε.
Αυτό που φαντάζεσαι είναι η απλούστερη εξήγηση και σε κάποιο βαθμό ισχύει.
Δηλαδή;
Δηλαδή Δεν θυμάμαι όλα. Όχι όπως εσύ το φαντάζεσαι. Κάποια πράγματα, τα μεγάλα.
Ασωπό, ψιθύρισα.
Τι;
Ήμασταν στον Ασωπό όταν μου έκανες πρόταση. Το θυμάσαι;
Άλλαξε το πρόσωπό του ελαφρώς.
Όχι, είπε.
Τον Μπούμπη τον θυμάσαι;
Όχι.
Τη μητέρα σου, τη Θεανώ;
Θυμάμαι το πρόσωπο, τη φωνή τις λεπτομέρειες όχι.
Τον κοίταζα. Εκείνος το φλιτζάνι.
Πότε ξεκίνησε;
Δεν ξέρω ακριβώς. Σιγά-σιγά.
Και δεν το είπες.
Δεν ήξερα πώς.
Γι αυτό κρατούσες σημειώσεις.
Ναι.
Το γράψιμό σου άλλαξε.
Μεγάλη παύση.
Το ξέρω, είπε.
Γιατί;
Δεν απάντησε.
Νίκο, είσαι ο Νίκος μου;
Για πρώτη φορά φάνηκε κάτι να τρέμει στα μάτια του. Πόνος, αμηχανία, κάτι βαθύ άγνωστο.
Μαρίνα, δεν ξέρω πώς να σου απαντήσω.
Τον κοίταξα, τις χέρια του στην κούπα, τη ρυτίδα στο στόμα που ήταν πάντα εκεί, τα γκρίζα στους κροτάφους.
Ειλικρινά;
Όσο πιο ειλικρινά μπορώ.
Έξω ψιχάλιζε, ψιλόβροχο αθηναϊκό. Άκουγα τις σταγόνες πάνω στα τζάμια.
Τι να το κάνω αυτό; είπα χωρίς να τον κοιτάζω.
Δεν ξέρω, απάντησε, ειλικρινά εκείνη τη φορά.
Σήκωσα και έβαλα καφέ, σκέτο, στάθηκα στο παράθυρο.
Τον άκουσα να πλησιάζει.
Μαρίνα.
Ναι;
Θυμάμαι τη φωνή σου. Από την αρχή. Τον τρόπο που μιλάς. Αυτό δεν φεύγει.
Δεν απάντησα.
Αυτό είναι ελάχιστο.
Το ξέρω.
Ο βροχερός ήχος δυνατός, ανάμεσά μας σιωπή.
Χρειάζομαι χρόνο, είπα τελικά.
Εντάξει.
Δεν υπόσχομαι. Δεν ξέρω τι θα γίνει.
Καταλαβαίνω.
Γύρισα, τον είδα. Στεκόταν και με κοιτούσε λες και ήθελε κάτι να πει ακόμα.
Πες μου ένα πράγμα.
Ό,τι θες.
Θέλεις να είσαι εδώ;
Σιώπησε πάλι μερικά δευτερόλεπτα. Ο βροχοχτύπος στο περβάζι.
Ναι. Θέλω να είμαι εδώ.
Τον κοίταξα, αυτόν τον άνθρωπο που ζει στο σπίτι μου, ξέρει το όνομά μου, κρατάει σημειώσεις για μένα, δεν θυμάται Ασωπό, γράφει αλλιώς, και όμως κρατά τον καφέ όπως πάντα ο Νίκος.
Πήγαινε να φέρεις ψωμί, του είπα. Χωριάτικο, από τον φούρνο της Ελευθερίου, στη γωνία.
Έγνεψε, πήρε μπουφάν, βγήκε. Στάθηκε στην πόρτα.
Μαρίνα.
Τι;
Για τον Ασωπό Θα μου το πεις μετά;
Τον κοίταξα ώρα.
Θα δείξει, απάντησα.
Η πόρτα έκλεισε. Έμεινα με τον καφέ στο παράθυρο. Έξω ο δρόμος, τα σκαλιά τέταρτος όροφος, δεκαέξι σκαλιά, πάντα τα μετρούσα.
Δεκαέξι.
Τον είδα στο παράθυρο να περπατά προς τη γωνία με τον γιακά σηκωμένο στη βροχή. Ένας οποιοσδήποτε άνθρωπος μια βρεγμένη, τυπική μέρα στην Αθήνα.
Ξανά, όπως πάντα, δεν ήξερα τι να σκεφτώ, τι να νιώσω. Μόνο μια ησυχία όχι ανακούφιση, ούτε βεβαιότητα, απλά ησυχία, εκεί που δεν υπάρχουν ακόμα απαντήσεις, αλλά δεν πρέπει να προσποιείσαι ότι δεν χρειάζονται.
Το κινητό δόνησε, η Νίκη.
Τι κάνεις; με ρώτησε με το που το σήκωσα.
Δεν ξέρω.
Του μίλησες;
Ναι.
Και;
Κοίταζα το παράθυρο. Η γωνία άδεια.
Νίκη, εσύ θα άντεχες να ζήσεις με κάποιον που δεν θυμάται ποιος είναι;
Παύση.
Αυτός στο είπε;
Όχι έτσι ακριβώς. Κάπως έτσι.
Χρειάζεται γιατρό, Μαρίνα. Σκέψου το. Αυτό θέλει ειδικό, όχι κουβέντες στην κουζίνα.
Το ξέρω.
Τι θα κάνεις;
Άφησα τον καφέ στο περβάζι.
Προς το παρόν τον έστειλα για ψωμί.
Τι ψωμί;
Χωριάτικο. Από τον φούρνο.
Πεντάλεπτη σιγή.
Μαρίνα, με ανησυχείς.
Όλα καλά. Θα σε πάρω αργότερα.
Άφησα το κινητό. Ήπια λίγο καφέ, ελαφρώς χλιαρό αλλά καλό.
Δεκαέξι σκαλιά, πάντα τα μετράω.
Έπειτα από είκοσι λεπτά, άκουσα την εξώπορτα. Βήματα στη σκάλα. Δεκαέξι σκαλιά προς τα πάνω.
Δεν μετακινήθηκα.
Κλειδί στη κλειδαριά.
Ορίστε, είπε από τον διάδρομο. Το τελευταίο χωριάτικο βρήκα.
Γύρισα. Στεκόταν στην πόρτα, βρεγμένος, με το ψωμί στο χέρι, μαλλιά κολλημένα στο μέτωπο.
Βάλ το στο τραπέζι, του είπα.
Το άφησε.
Κοιταχτήκαμε οι δυο μας.
Θέλεις τσάι; ρώτησα.
Θέλω.
Έβαλα βραστήρα. Έβγαλε το μπουφάν του, κάθισε. Στεκόμουν πλάτη του και καταλάβαινα πως σιωπούσε απλά, όχι βαριά.
Μαρίνα, ψιθύρισε. Πες μου για τον Ασωπό.
Ο βραστήρας όλο και δυνάμωνε. Έβραζε.
Όχι τώρα, κάποια στιγμή ίσως, του απάντησα.
Εντάξει, είπε.
Ο βραστήρας έβρασε.
