Odkładam χρήματα εδώ και τρεις μήνες, για να μπορέσω να προσφέρω στον γιο μου ολόκληρο τον κόσμο. Και μετά βρήκα το γυάλινο βάζο του και αυτό με τσάκισε με έναν τρόπο που ούτε τα 80ωρα στη δουλειά δεν τα κατάφεραν ποτέ.
Με λένε Κατερίνα. Είμαι 38 ετών και το σύμπαν μου περιστρέφεται γύρω από τον δεκάχρονο γιο μου, τον Γιάννη.
Δύο πράγματα κρατούν το μυαλό μου σε εγρήγορση: ο φρέντο εσπρέσσο και η λέξη «δουλειά».
Από τις 9 το πρωί μέχρι τις 5 το απόγευμα εργάζομαι ως γραμματέας σε ένα λογιστικό γραφείο στην Καλλιθέα.
Από τις 6 ως τα μεσάνυχτα σερβίρω στο καφέ Πήγασος στην Κυψέλη.
Και τα σαββατοκύριακα, πάλι τα ίδια.
Στα λίγα λεπτά που έχω ανάμεσα στις δύο δουλειές, πάντα στέλνω μήνυμα στον Γιάννη.
«Πώς ήταν στο σχολείο;»
«Καλά.»
«Τα διάβασες τα μαθήματα;»
«Ναι.»
«Σ αγαπώ, αγόρι μου. Να είσαι καλός. Άφησα λεφτά για πίτσα πάνω στον πάγκο.»
Αυτή είναι η ζωή μας. Ένας ατέλειωτος μαραθώνιος.
Ως μαμά μόνη, είμαι και η διευθύντρια και η καθαρίστρια και… η τράπεζα.
Κι αυτή η «τράπεζα» βλέπει τα ευρώ της να λιγοστεύουν επικίνδυνα.
Σε ένα μήνα ο Γιάννης έχει γενέθλια. Κλείνει τα έντεκα. Είχα σκεφτεί πως φέτος θα ήταν η χρονιά του.
Ο πατέρας του δεν έχει δώσει σημεία ζωής για μισό χρόνο. Γι αυτό έβαζα στην άκρη κάθε δεκάλεπτο που μπορούσα, για να του αγοράσω την κονσόλα παιχνιδιών Odyssey X και να πάμε μαζί ένα τετραήμερο στον τεράστιο παιδότοπο στο Αίθριο, στη Γλυφάδα.
Ήθελα να του χαρίσω μια ανάμνηση τόσο λαμπερή που να σβήσει κάθε προηγούμενη απογοήτευση.
Ήθελα, για μια φορά, να έχει κι αυτός αυτά που έχουν τα άλλα παιδιά.
Έπρεπε μόνο να αντέξω λίγο ακόμα.
Τον τελευταίο καιρό, ο Γιάννης είχε κλειστεί στον εαυτό του. Πάρα πολύ ήσυχος. Το περισσότερο διάστημα τον έβλεπα σκυμμένο στο παλιό ταμπλετ που του είχα χαρίσει πριν τρία χρόνια τα Χριστούγεννα. Το θεώρησα φυσιολογικό, έτσι κάνουν όλα τα δεκάχρονα.
Έλεγα στον εαυτό μου πως η σιωπή είναι καλό σημάδι.
Σημαίνει ότι είναι ασφαλής.
Και εγώ μπορώ να δουλεύω.
Καμιά φορά μου έλειπαν εκείνα τα χρόνια που ήταν πέντε ή έξι. Τότε ήμασταν φτωχότεροι, αλλά την είχαμε βρει τη μαγεία μας: τα «Σαββατιάτικα φρούρια με σεντόνια».
Φέρναμε όλα τα μαξιλάρια και τα σεντόνια στο σαλόνι. Χτίζαμε έναν ολόκληρο, σαλεμένο κάστρο. Κλείναμε τα φώτα, μπαίναμε μέσα με φακό και τρώγαμε κορν φλέικς κατευθείαν απ το κουτί. Διαβάζαμε τις ίδιες περιπέτειες μέχρι που βραχνιάζαμε.
Όλα δωρεάν.
Και αληθινή μαγεία.
Τα «φρούρια» όμως χάθηκαν πίσω από τις διπλές βάρδιες μου στα μαγαζιά.
Η δουλειά κέρδισε.
Το φρούριο χάθηκε.
Η μαγεία επίσης.
Ώσπου ήρθε η περασμένη Τρίτη.
Γύρισα σπίτι στις 11:30 το βράδυ. Τα πόδια μου πονούσαν, και όλα τα ρούχα μου άχνιζαν καφέ. Στο διαμέρισμα σκοτάδι, εκτός από το μικρό φωτάκι επάνω στο τραπέζι της κουζίνας.
Ο Γιάννης είχε αποκοιμηθεί πάνω του, με το κεφάλι διπλωμένο στα χέρια του. Δίπλα του, ένα φύλλο τετραδίου κι ένα μολύβι.
Η καρδιά μου σφίχτηκε, όπως πάντα γεμάτη αγάπη και ενοχή.
Πλησίασα να τον φιλήσω στο κεφάλι.
Τότε είδα το τετράδιο.
Ήταν εργασία για το σχολείο.
«Γράψε μια παράγραφο για τον ήρωα σου.»
Γέλασα από μέσα μου, σίγουρη ότι θα δω κάποιον σούπερ ήρωα ή ήρωα ηλεκτρονικού παιχνιδιού.
Αντί γι αυτό, διάβασα στραβά, παιδικά γράμματα:
«Ο ήρωάς μου είναι η μαμά μου. Δουλεύει πάρα πολύ. Βάζει στην άκρη για μια μεγάλη έκπληξη στα γενέθλιά μου. Κι εγώ κάνω οικονομία. Ελπίζω να φτάσω.»
Το χαμόγελό μου χάθηκε.
Οικονομία; Για ποιο πράγμα;
Δίπλα στη σχολική του τσάντα στεκόταν ένα παλιό βάζο τουρσιά.
Το σήκωσα.
Μέσα είχε ένα τσαλακωμένο χαρτονόμισμα των 5 ευρώ, μερικά κέρματα των 0,50, κάτι πεντάλεπτα και ένα καινούριο δίλεπτο.
Ξανακοίταξα το χαρτί.
Και τότε είδα, στο τέλος, μια ακόμα πρόταση, γραμμένη με μικρά γράμματα.
«Θέλω μόνο να ξαναζήσω ένα Σάββατο.»
Έκατσα στην καρέκλα.
Το βάζο γλίστρησε απ τα χέρια μου και χτύπησε στο τραπέζι.
Ξαναδιάβασα.
«Θέλω μόνο να ξαναζήσω ένα Σάββατο.»
Δεν μάζευε για παιχνίδι.
Ούτε για κάποιο δώρο.
Μάζευε… για εμένα.
Έβλεπε πως αλλάζω τον χρόνο μου με χρήματα κι έτσι, μέσα στο παιδικό του μυαλό, σκέφτηκε πως ίσως μπορέσει να ανταλλάξει τα δικά του χρήματα για δικό μου χρόνο.
Κοίταξα 14,50 ευρώ στο βάζο του.
Και μετά θυμήθηκα τα 900 ευρώ που είχα μαζέψει για την κονσόλα και το ταξίδι.
Προσπαθούσα να του αγοράσω έναν ολόκληρο φανταστικό κόσμο…
κι εκείνος ήθελε απλώς ένα ακόμα Σάββατο με τη μαμά του.
Έμεινα μέσα στο σκοτάδι και έκλαψα. Όχι ήσυχα. Με αναφιλητά που σείουν το κορμί.
Όχι επειδή ήμουν κουρασμένη.
Έκλαψα γιατί ήμουν τυφλή.
Δούλευα για να του δώσω τα πάντα…
εκτός από αυτό που ποθούσε πραγματικά.
Την επόμενη μέρα πήρα τηλέφωνο.
«Καλημέρα, Σμαράγδα; Εδώ Κατερίνα είμαι. Έχω… οικογενειακό θέμα. Δεν θα μπορέσω το Σάββατο.»
Ήταν ψέμα.
Και ταυτόχρονα η πιο ειλικρινής κουβέντα που ξεστόμισα εδώ και μήνες.
Όταν γύρισε ο Γιάννης από το σχολείο, στάθηκε απορημένος στην πόρτα.
Η τηλεόραση σβηστή.
Το τάμπλετ να φορτίζει στο δωμάτιό μου.
Το σαλόνι σε χάος μαξιλάρια παντού, σεντόνια, κουβέρτες.
Ένα τεράστιο, στραβό «φρούριο» καταλάμβανε όλο το χώρο.
Ξεμύτισα από μια άνοιγμα.
«Το φρούριό μας χρειάζεται οροφή», του είπα, κάνοντας προσπάθεια να μην τρέμει η φωνή μου. «Και νομίζω μου τελείωσαν τα κορν φλέικς. Με βοηθάς;»
Δεν μίλησε.
Απλώς παράτησε την τσάντα του.
Τα μάτια του γέμισαν δάκρυα.
«Μαμά;», ψιθυριστά.
«Είσαι εδώ.»
«Είμαι», του απάντησα.
Του έδωσα το βάζο.
«Και νομίζω αυτά φτάνουν και με το παραπάνω. Πάμε να πάρουμε κορν φλέικς.»
Όρμησε και με αγκάλιασε τόσο σφιχτά που δυσκολεύτηκα να αναπνεύσω.
Η κονσόλα Odyssey X μπορούσε να περιμένει.
Και το παιδότοπος επίσης.
Η κούραση σταμάτησε.
Η μαγεία επέστρεψε.
Δίδαγμα
Κυνηγάμε να δώσουμε στα παιδιά μας τον κόσμο που νομίζουμε ότι θέλουν. Μαζεύουμε για μεγάλα ταξίδια, νέα παιχνίδια και το τέλειο «αύριο».
Όμως τα παιδιά… δεν θέλουν τον κόσμο.
Θέλουν εμάς.
Θέλουν κάστρα από σεντόνια, όχι θεματικά πάρκα.
Θέλουν κορν φλέικς από το κουτί, όχι γκουρμέ δείπνα.
Όλοι μας αφήνουμε τη ζωή για το «αύριο»,
κι αυτά προσπαθούν μονάχα να ξαναποκτήσουν… ένα Σάββατο.
Μην περιμένεις.
Ο χρόνος σου είναι το μοναδικό δώρο που δεν θα ξεχάσουν ποτέ.
