Μπήκα στο καταφύγιο ζώων και ζήτησα να μου δείξουν τη γηραιότερη γάτα που είχαν εκεί. Η κυρία πίσω από το γραφείο με κοίταξε για λίγα δευτερόλεπτα, σαστισμένη, σαν να προσπαθούσε να καταλάβει αν αστειευόμουν ή αν πραγματικά είχα επίγνωση των λόγων μου.
Μήπως προτιμάτε μια ήσυχη ενήλικη γάτα; Έχουμε μερικές, γλυκές, ήρεμες, πολύ φιλικές, μου ψιθύρισε μαλακά.
Κούνησα το κεφάλι.
Όχι. Δείξτε μου αυτήν που δεν διαλέγει σχεδόν ποτέ κανείς.
Σε τέτοιους χώρους υπάρχει πάντα μια ιδιαίτερη, πυκνή σιωπή. Όχι απόλυτη φυσικάένα μεταλλικό μπολ κουδουνίζει κάπου, ξύστρες πάνω στο ξύλινο πορτάκι, ένας ξαφνικός νιαουριστός παφλασμός. Αλλά μέσα σε όλα αυτά, η σιωπή είναι ανυπέρβλητη. Η σιωπή της αναμονής. Η σιωπή των αζήτητων.
Στα εβδομήντα δύο μου, βγήκα για πρώτη φορά από το σπίτι με τα κόκκινα παπούτσια. Οι άνθρωποι με κοιτούσαν σαν να έκανα κάτι ανάρμοστο, ενώ η κόρη μου είπε μόνο μια λέξη, κι εγώ κατάλαβα πως ήθελε να με γυρίσει πίσω…
Όλα τα σκυλιά του καταφυγίου αγνοούσαν σιωπηλά τα νεύματα ενός κοριτσιού που δεν άκουγε. Το είχε συνηθίσει: ο κόσμος δεν της ανταποκρινόταν ποτέ… μέχρι που στον αριθμό έντεκα στο κυνοτροφείο, ένα σκυλί σήκωσε το πόδι.
Τη γυναίκα μου την ήξερα καλά.
Μετά το θάνατο της γυναίκας μου, εκείνη η σιωπή με τύλιγε κι εμέναστο σπίτι, στην κουζίνα, στους διαδρόμους, μπροστά από την τιβί που την άναβα μόνο για το θόρυβο. Όλα της ήταν εκεί: το φλιτζάνι της, το κασκόλ κρεμασμένο, τα χάπια ραφινάτα στη σειρά. Μόνο η ίδια έλειπε, κι ένα κενό σαν αέρας έφευγε από το σπίτι μαζί της.
Δυο χρόνια με νοσοκομεία, εξετάσεις, χημειοθεραπείες. Η κούραση της δεν απαλυνόταν με λόγια. Συνήθειά μου να μην βγάζω τα ρούχα το βράδυ, έτοιμος να φύγω αν χρειαστεί. Πλαστικά μπολάκια με σούπες, μαγειρεμένες στο σπίτι και τις μετέφερα στης. Το πρωί με βρήκε χλωμό, τα ξημερώματα μαύρα, ουρές κι αναμονές. Τα σεντόνια άλλαζαν εν μέσω νύχτας. Προσπαθούσα να αστειευτώ, μόνο και μόνο για να χαμογελάσει λίγο.
Έμαθα να φτιάχνω τις σούπες που έβραζε εκείνη στα τυφλά παλιά. Έμαθα να μπαίνω αθόρυβα στο δωμάτιο. Κατάλαβα στα μάτια της πότε „όλα καλά” σήμαινε „πονάω όσο δεν αντέχω”.
Όλο αυτόν τον καιρό επαναλάμβανα ένα πράγμα: Θα είμαι κοντά σου. Ό,τι κι αν συμβεί, θα είμαι κοντά σου.
Ήρθε όμως εκείνη η μέρα, που ακόμα δεν συγχωρώ.
Εκείνο τον καιρό δεν σηκωνόταν πια σχεδόν καθόλου. Μιλούσε λίγο, ανέπνεε δύσκολα. Καθόμουν δίπλα της μέρα νύχτα, κοιμόμουν κομμάτια σε καρέκλα, έτρωγα ό,τι έβρισκα, κοιτούσα το είδωλό μου στον καθρέφτη του νοσοκομείουαγνώριστος, αξύριστος με τα κόκκινα μάτια, τσαλακωμένος. Η νοσοκόμα με συμβούλεψε ψιθυριστά:
Πηγαίνετε σπίτι μια ώρα. Στρώστε τον εαυτό σας. Κάντε ένα ντους, αλλάξτε. Αλλιώς δε θα αντέξετε.
Δεν ήθελα να φύγω. Το διαισθανόμουν.
Η Μαρία μού λέει σιγανά:
Πήγαινε. Όταν γυρίσεις, κάθησε δίπλα μου σαν άνθρωπος.
Χαμογέλασε. Ελάχιστα, όμως το είδα καθαρά. Έφυγα τρεχάτος, έπλυνα το πρόσωπο, έβαλα ζεστό νερό στο μπρίκι, μα τσάι δεν ήπια. Πήρα καθαρό πουκάμισο, κοίταξα το κρεβάτι όπως το αφήσαμε πριν το νοσοκομείο, κι η ταραχή ήρθε· σαν να αργώ κάπου σημαντικό, παρότι δεν ή είχε συμβεί ακόμη τίποτα.
Το τηλέφωνο χτύπησε όσο κουμπώνα τα κουμπιά.
Κατάλαβα πριν ακούσω λέξη.
Έφτασα στο νοσοκομείο χωρίς να θυμάμαι το δρόμο. Μου άνοιξαν την πόρτα του δωματίου. Εκείνη ήταν πια ήσυχη. Πολύ ήσυχη. Ακίνητη, όπως εκείνοι που δεν προλαβαίνεις πια να τους ζητήσεις να περιμένουν.
Πλησίασα, έπιασα το χέρι τηςδεν ήταν πια δικό μου. Ούτε ζεστό, ούτε ζωντανό. Το χέρι μιας γυναίκας που αγάπησα όλη μου τη ζωή, που δεν κατάφερα να αποχαιρετίσω όπως της είχα ορκιστεί.
Μετά μου έλεγαν πως δεν έφταιγα. Έτσι γίνεται. Μου είπε ίδια να φύγω. Πως έκανα το παν, πως είναι θέμα στιγμής.
Η ενοχή όμως δεν ακούει λογική.
Στέκεται δίπλα σου τη νύχτα, πάει μαζί σου στην κουζίνα, στέκεται πίσω όταν πλένεις κούπα, πλαγιάζει στην άλλη πλευρά του μαξιλαριού. Ψιθυρίζει ό,τι θες να αποφύγεις: Δεν ήσουν εκεί. Έλειπες στην τελευταία στιγμή.
Ο γιος μου τότε δεν ερχόταν συχνά. Όχι για κακόείχε τη ζωή του, δική του ταχύτητα. Τηλεφωνούσε, ρώταγε αν κρατιέμαι, μια φορά ήρθε, έφερε ψώνια, με αγκάλιασε στα πεταχτά κι έφυγε. Δεν κρατούσα κακία, μόνο που το διαμέρισμα παρέμενε βουβό.
Πέρασαν μήνες κι ένιωσα τρόμο με κάτι απλό: συνηθίζει κανείς τέτοια μοναξιά που αρχίζει να τη θεωρεί κανονική. Σηκώνεσαι, τρως ασυναίσθητα, κοιμάσαι χωρίς σκέψεις, ζεις χωρίς να χρειάζεται να είσαι απαραίτητος σε κάποιον.
Εκεί κατάλαβα και πήγα στο καταφύγιο.
Η κυρία πίσω από το γραφείο με κοίταξε κι ακόμα καχύποπτα.
Ξέρετε ότι ο γέρος γάτος θέλει ιατρική παρακολούθηση, φάρμακα, έξοδα, φροντίδα; Ίσως να μην έχει πολύ χρόνο, ίσως δύσκολος χαρακτήρας.
Έγνεψα.
Το ξέρω.
Γιατί όμως θέλετε τέτοια γάτα;
Δεν ήθελα να το πωστην ουσία το κουβάλαγα καιρό μόνος.
Ρούφηξα βαθιά ανάσα κι είπα:
Δεν πρόλαβα να είμαι εκεί στην τελευταία στιγμή της γυναίκας μου. Θέλω να μπορώ τουλάχιστον σ’ αυτή τη γάτα να είμαι ο τελευταίος. Δεν θα γίνω ο πρώτος της, μα μπορώ να είμαι ο τελευταίος. Και να μην ξαναμείνει μόνη.
Η γυναίκα κατέβασε το βλέμμα, ανακάτεψε τα χαρτιά της, κι έπειτα αμίλητα είπε:
Περιμένετε εδώ.
Σηκώθηκε και χάθηκε στο διάδρομο, προς τις πίσω πόρτες.
Δεν ήξερα ακόμα πως πίσω τους με περίμενε ένας γάτος που θα άλλαζε τη σιωπή του σπιτιού μου.
Σε μια μικρή γατοφόρο, κοντά στο καλοριφέρ, έβλεπα έναν ραβδωτό γέρο γάτο, με άτονα μάτια, κουρασμένο, που νόμιζα πως απλά κοιμόταν και δεν θα ξυπνήσει. Όταν πλησιάσαμε, γύρισε αργά το κεφάλι.
Τα μάτια του, σα να είχαν ανθρώπινη κούραση, όχι εξυπνάδα αλλά αβάσταχτη διάψευση. Όπως αυτοί που έχουν πάψει από καιρό να ελπίζουν.
Αυτός είναι ο Κωνσταντίνος, είπε η υπάλληλος. Δεν ξέρουμε ακριβώς ηλικία, αλλά του δίνουν δεκατριών, δεκατεσσάρων χρονών. Ήρθε εδώ μετά τον θάνατο της κυράς του. Οι συγγενείς δεν τον ήθελαν. Στην αρχή άντεξε, αργότερα αδυνάτισε. Δεν τρώει πολύ. Έχει χρόνια προβλήματα στο στομάχι. Ο κτηνίατρος λέει φλεγμονή εντέρου θέλει ειδική τροφή, φάρμακα, ησυχία.
Τα είπε ψύχραιμα, δίχως πίεση. Δεν με πίεζε να τον πάρω, δεν με απέτρεπε. Μόνο μου άφηνε το περιθώριο να αλλάξω γνώμη.
Γονάτισα δίπλα στη γατοφόρο. Ο Κωνσταντίνος με κοίταξε επιφυλακτικά, δεν φύσηξε, δεν κρύφτηκε. Απλώς παρατηρούσε. Ύστερα πλησίασε αργά και ακούμπησε τη μύτη του στα κάγκελα.
Άπλωσα το χέρι μου προσεκτικά. Με τα χρόνια και τις απώλειες, μαθαίνεις να μην βιάζεις αυτούς που φοβούνται. Όταν τελικά άγγιξα τα δάκτυλά μου στα κάγκελα, μύρισε τον αέρα, ύστερα άγγιξε προσεκτικά τη χούφτα μου με τη μύτη του.
Τα πάντα αποφασίστηκαν εκείνη τη στιγμή.
Όχι γιατί συνέβη κάποιο μικρό θαύμα. Ούτε περίμενα «σημάδια». Αλλά γιατί σε αυτόν τον γέρο, εξαντλημένο γάτο είδα τον ίδιο άνθρωπο που ήμουν μετά το νοσοκομείο: κούραση, μοναξιά και ήσυχη αποδοχή του τίποτα.
Τον παίρνω, είπα.
Η υπάλληλος με κοίταξε προσεκτικά.
Μπορείτε αν θέλετε να το σκεφτείτε.
Το σκέφτομαι πολύ καιρό, της απάντησα. Απλώς δεν ήξερα σε ποιον αναφερόταν η υπομονή μου…
Όσο συμπλήρωνα τα χαρτιά, δύο νεαρές στην πόρτα μιλούσαν χαμηλόφωνα, ακούμπισαν αποσπάσματα:
Πραγματικά, τον Κωνσταντίνο;
Ποιος παίρνει τόσο γέρο…
Ίσως τον λυπήθηκε.
Δεν παρεξηγήθηκα. Οι άνθρωποι περιμένουν η αγάπη να ξεκινά για πολλά χρόνια. Εγώ, για πρώτη φορά, έκανα κάτι όχι για το «πάντα», μα για το «να μην είμαι πια μόνος».
Στη σκηνή της εξόδου μου έφεραν τη γατοφόρο. Ο Κωνσταντίνος κάθισε ψηλός αλλά συρρικνωμένος, σαν να μην ήθελε να εμποδίζει κανέναν.
Θα αργήσει να συνηθίσει. Μπορεί να κρύβεται, να μην τρώει, να φαίνεται δύσκολος, με προειδοποίησε.
Έγνεψα.
Ξέρω τι σημαίνει να είναι δύσκολο στην αρχή.
Στο δρόμο, του μιλούσα χαμηλόφωνα, όπως στα μωρά, όχι γιατί δεν καταλάβαινε αλλά γιατί έπρεπε η φωνή να είναι ήρεμη.
Άκου, Κωνσταντίνε, δεν ξέρω τι είχες πριν. Ούτε εσύ ξέρεις τη δική μου ιστορία. Ας μη βιαστούμε. Δεν σε παίρνω για μια καινούρια ζωή, σε παίρνω απλώς στο σπίτι.
Δεν όρμησε να εξερευνήσει μόλις φτάσαμε. Άνοιξα τη γατοφόρο, την άφησα παραδίπλα κι έφυγα. Μετά από λίγη ώρα, βγήκε προσεκτικά. Περπάτησε διστακτικά, κοιταξε λίγο εμένα, λίγο τη θέρμανση, και ακούμπησε εκεί, σαν ήξερε πως στα γηρατειά απαιτείται μόνο ζέστη κι σιγουριά χωρίς φόβο.
Έβαλα δίπλα του δύο μπολνερό και ειδική τροφή που μου συνέστησε ο κτηνίατρος. Ήπιε ελάχιστα και ξαναξάπλωσε.
Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκα σχεδόν καθόλου. Σηκωνόμουν με κάθε θόρυβο, τσέκαρα αν ζει, αν χρειάζεται νερό. Σκεφτόμουν πόσο γελοίος είμαιγέρος άνθρωπος, σέρνεται πίσω από έναν το ίδιο γέρο γάτο. Μα δεν γελούσα. Φοβόμουν. Όποιος έχει χάσει, ξεκινά νωρίς να ξαναφοβάται.
Τη δεύτερη μέρα πήγαμε στον κτηνίατρο. Νέος, ψύχραιμος. Έψαξε τον Κωνσταντίνο, κοίταξε εξετάσεις, μίλησε για δίαιτα, για κρίσεις, φάρμακα, ειδικό βάρος, νερό, μηδέν τυχαίες λιχουδιές. Όλα τα σημείωναόπως κρατούσα πρότερες οδηγίες για τη γυναίκα μου. Τότε με τσάκιζε αυτό το φορτίο. Τώρα το θεώρησα γιατρειά· η φροντίδα σώζει απ’ το κενό.
Ο Κωνσταντίνος επιφυλακτικός. Έτρωγε λίγο. Ώρες ατελείωτες σε μια γωνιά, μάτια από το παράθυρο στην πόρτα. Σαν να περίμενε πάντα κάποιον άλλον. Τη δική του κυρά. Αυτή που δεν μπορούσα να γίνω ούτε θέλησα.
Δεν ήθελα οπωσδήποτε να «με αγαπήσει», να το μεταδώσω σε όλους, ότι προχωράμε τέλεια. Απλά έμενα δίπλα. καθάριζα νερό, έδινα φάρμακα, καθόμουν στο πάτωμα, διάβαζα εφημερίδα μεγαλόφωναίσως για να συνηθίσει τη φωνή μου, ίσως για να μη με πλακώνει τόσο η σιωπή.
Ένα βράδυ, ετοίμαζα φαγητό, και συνήθεια χρόνων άφησα δεύτερο πιάτο στο τραπέζι. Έκανα μήνες να υποψιαστώ πως το χέρι θυμάται περισσότερο κι απ’ την καρδιά. Έβαλα διστακτικά το πιάτο πίσω στο ντουλάπι.
Ο Κωνσταντίνος καθόταν στην πόρτα και με κοιτούσε.
Βλέπεις; Δεν έμαθα ποτέ πώς να ζω σωστά. Προσπαθώ ακόμη.
Δεν έφυγε, ούτε πλησίασε. Εκείνο το βράδυ, για πρώτη φορά, έφαγε λίγο παραπάνω.
Άρχισε έτσι η νέα μας συνύπαρξη. Ούτε γλυκανάλατη, ούτε θεαματική. Μια ήρεμη συμφιλίωση στο να αφήνουμε την πληγή του άλλου να συνυπάρχει με εμάς.
Σιγά-σιγά κατάλαβα τις συνήθειές του. Το πρωί καθόταν δίπλα στο καλοριφέρ, όσο έβαζα νερό στο μπρίκι. Ήθελε νερό φρέσκο πάντα. Δεν άντεχε φωνές. Ανακουφιζόταν από την τηλεόραση όταν ήταν σιγανή. Συχνά τον έβρισκα στον καναπέ, στην άκρη, πάντα έτοιμος να ανέβει κάπου πιο ψηλά. Πολύ παράξενο πάθος με ένα παλιό πάνινο ποντίκι, λίγο κουρελιασμένο. Τον πέταξα κάτω, περιμένοντας τίποτα, αλλά μετά από ώρα τον είδα να το σπρώχνει επιφυλακτικά με το πόδι.
Έγινε, φιλαράκι, του λέω.
Δεν έγινε παιχνιδιάρης την ίδια μέρα. Τα γηρατειά δεν λειώνουν με αγάπη, ούτε τα προβλήματα. Έτρωγε άσχημα πάλι, ανησυχούσα σαν να ήταν για μένα. Πήγαινα συχνά στον γιατρό, έβαζα φάρμακα στα πατέ. Έμενα πολλές νύχτες ξύπνιος.
Μα σιγά-σιγά ζωντάνεψε το σπίτι.
Μετά από μερικές εβδομάδες, ήρθε μόνος στον καναπέ. Όχι πάνω μουδεν το περίμενα, ούτε τον αναγκάστηκα. Απλά κάθισε στην άλλη πλευρά. Έμεινα ακίνητος. Κοίταζα την απενεργοποιημένη τηλεόραση, μη τυχόν κάνω κάτι και σπάσει η νέα εμπιστοσύνη.
Και τότε κοιμήθηκε.
Για πρώτη φοράδεν πονούσα, δεν ένιωθα ενοχή ή κούραση. Ένιωσα κάτι σαν ηρεμία. Λιγοστή, δυσκολοδιάκριτη, σαν φλογίτσα κεριού. Μα δική μου.
Ο γιός μου ήρθε απροσδόκητα. Έφερε φρούτα, στεκόταν αμήχανα στην πόρτα σαν να συνειδητοποιούσε πόσο καιρό είχε να έρθει.
Ποιος είναι αυτός; ρώτησε μόλις είδε τον γάτο.
Ο Κωνσταντίνος, του λέω.
Είναι μεγάλος…
Γι αυτό τον πήρα. Δεν ήθελα να αφήσω κάποιον να φύγει μόνος.
Σιώπησε για λίγο. Έκατσε.
Πατέρα, δεν φοβάσαι; Να δεθείς ξανά;
Έβαλα το μπρίκι στη φωτιά.
Φοβάμαι. Πιο πολύ φοβήθηκα όμως τη σιωπή. Και δεν ήθελα να αφήσω κανέναν μόνο αν μπορώ να είμαι δίπλα του.
Έσκυψε το κεφάλι, σκάλιζε της κούπας την άκρη ώρα.
Σκέφτεσαι ακόμη εκείνη τη μέρα; Όταν έλειπες;
Δεν απάντησα αμέσως. Έπνεε βραδινή ψύχρα απ’ το παράθυρο. Ο Κωνσταντίνος σήκωσε το βλέμμα, λες περίμενε κι αυτός.
Τη σκέφτομαι, του λέω ήσυχα. Κάθε μέρα. Ήταν μια ώρα, ήξερε πως φεύγω, πάλι τη σκέφτομαι.
Κράτησε κι αυτός σιγή. Ύστερα μουρμούρισε:
Κι εγώ το σκεφτόμουν. Αλλά ξέρεις; Αν η μάνα μας μπορούσε να μιλήσει, σίγουρα θα σε μάλωνε που το κουβαλάς ακόμη.
Έσκασε ένα πικρό χαμόγελο.
Ίσως, είπα.
Όχι ίσως. Σίγουρα.
Η κουβέντα ήταν μικρήαλλά απ’ αυτό το βράδυ η πίεση στο σπίτι άρχισε να λιώνει, λίγο λίγο. Όχι πως χάθηκε, αλλά τουλάχιστον μετακινήθηκε.
Ο γιός άρχισε να έρχεται πιο συχνάχωρίς υποσχέσεις, χωρίς φανφάρες. Μια φορά αγόρασε ειδικό φαΐ, μια άλλη μας πήγε σε κτηνίατρο με το αμάξι, όταν γλίστρησα, μια φορά έφερε καινούρια κουβέρτα για τον Κωνσταντίνο, δήθεν «περνούσα τυχαία έξω απ το κατάστημα». Δεν χλευάζω τις αδέξιες εκδηλώσεις μαςστην οικογένειά μας πάντα με υπεκφυγές εκφράζαμε αυτά που νιώθαμε.
Και ο Κωνσταντίνος άλλαξε. Όχι εξωτερικάπαρέμεινε γέρος, λεπτοκαμωμένος, με κουρασμένα μάτιαόμως τώρα άρχισα να βλέπω περιέργεια. Περπατούσε περισσότερο στο σπίτι, πολλές φορές στον διάδρομο, για να δει τα όρια του βασιλείου του. Έτρωγε όλο και καλύτερα, έγλειφε τον εαυτό του συχνά, έσπρωχνε το ποντίκι δίχως ουρά με πάθος και το κυνηγούσα με χάρακα κάτω από τη βιβλιοθήκη.
Ένα βράδυ, στο σαλόνι, εκείνος κοιμόταν κοντά στο πόδι μου, με το κεφάλι πάνω στη θήκη από τις παντόφλες. Έξω ψιλόβρεχε. Η τηλεόραση ψιθύριζε σε χαμηλή ένταση. Και συνειδητοποίησα με έκπληξη πως για μέρες δεν με βασάνιζε εκείνη η σκέψη: «Δεν ήσουν εκεί».
Όχι επειδή το ξέχασααυτό δεν ξεχνιέται.
Αλλά επειδή εκείνη τη στιγμή υπήρχε κάποιος που με χρειαζόταν. Όχι χθες, όχι την τελευταία ώρα που χάθηκετώρα. Εδώ, σε αυτή την κουζίνα, δίπλα στο καλοριφέρ, με το ποντίκι δίχως ουρά.
Αυτό ήταν που απέκτησε το μέγιστο βάρος.
Μια αυγή, στα σκοτεινά, ξύπνησα από ένα ήρεμο χάδι. Ο Κωνσταντίνος καθόταν δίπλα στο κρεβάτι και άγγιζε το χέρι μου με το πατουσάκι του, απαλά, χωρίς να θέλει φαΐ, χωρίς να ζητά. Απλώς περίμενε να του ανοίξω τα μάτια.
Σηκώθηκα. Στο δωμάτιο υπήρχε σιωπή, γκρίζα, σαν αυτή που παλιά με συνέτριβε. Τώρα ήταν αλλιώς.
Χάιδεψα τη ράχη του και μονολόγησα, σχεδόν ψιθυριστά:
Δεν ήμουν τότε εκεί. Αλλά είμαι τώρα. Αυτό έμαθα τουλάχιστον.
Για πρώτη φορά, το είπα χωρίς να με κόβει στα δύο ο πόνος.
Από τότε, κάτι μέσα μου λύθηκε. Όχι απότομα, όχι δραματικά, χωρίς άγιες αποκαλύψεις. Απλούστατα σταμάτησα να ζω σαν να έπρεπε να τιμωρούμαι για μια ώρα. Η Μαρία δεν θα επέστρεφε έτσι. Όμως αυτόν τον γάτο, που έσπρωχνε το παιχνίδι του στη ζέστη, μπορούσα να μην τον αφήσω χωρίς σπίτι και αγκαλιά.
Πλέον, έχουμε τα δικά μας μικρά τελετουργικά. Το πρωί περιμένει τον βραστήρα του καφέ. Μετά στη γατοτροφή. Το μεσημέρι τον βρίσκω στην ηλιόλουστη κοιλίτσα του πατώματος. Το βράδυ στηρίζει την παρέα του δίπλα στην τηλεόρασηποτέ δεν κατάλαβα τι του αρέσει, οι φωνές ή απλώς η αίσθηση πως δεν είναι μόνος.
Μερικές φορές, τον κοιτάζω και σκέφτομαι: Δεν υπήρξα πρώτος, δεν θα είμαι ο τελευταίος σίγουρα στη μνήμη του. Είχε ζωή πριν από εμένα, δικές του απώλειες και συνήθειες. Αλλά εμένα με τίμησε το τέλος του, όχι με λύπηση, αλλά με σεβασμό.
Ίσως αυτό αναζητούσα τόσο απεγνωσμένα μετά το νοσοκομείο. Όχι συγχώρεση. Όχι λήθη. Τη δυνατότητα να μην αφήσω άλλον μόνο, αν μπορώ να κάνω κάτι.
Θυμάμαι συχνά το πρόσωπο της γυναίκας στο καταφύγιο, όταν της εξήγησα τον λόγο που ήθελα τον πιο γέρο γάτο. Για εκείνη ίσως να ήταν περίεργογια μένα ήταν απλά επιτακτική ανθρώπινη ανάγκη: αν δεν προλαβαίνεις να σώσεις μια στιγμή, δεν σημαίνει να χαθεί το υπόλοιπο της ζωής.
Το σπίτι μου δεν είναι πια άδειο.
Τώρα, κάποιος με περιμένει. Κάποιος περπατάει αργά στην κουζίνα. Κάποιος αναπνέει στο σκοτάδι, σπρώχνει το ποντίκι χωρίς ουρά και κουλουριάζεται στο καλοριφέρ. Μαζί με αυτό, ήρθε κάτι που πολύ καιρό δεν άφηνα τον εαυτό μου να νιώσει.
Μια ήσυχη, αργή, αλλά βαθιά ειρήνη με τον εαυτό μου.
Καμιά φορά πιστεύω πως ούτε εγώ, ούτε ο Κωνσταντίνος σώσαμε ο ένας τον άλλον. Αυτά είναι πολύ ωραία λόγιααπλά και οι δύο αργήσαμε κάπου αλλού, και τυχαία, βρεθήκαμε εδώ, στην ώρα μας.
