Ε, φίλε… Δεν ξέρω απόкуда начать. Γνωρίζался με μια γυναίκα σχεδόν έναν χρόνο. Δεν λυπόμουν ποτέ τα λεφτάκαι για εκείνη, και για το εγγονάκι της. Αλλά φαντάσου, μόλις της ζήτησα να πάρω μερικές τυρόπιτες για το σπίτι, αμέσως κατάλαβα τη θέση μου.
Καθόμασταν σε ένα όμορφο καφέ στο Σύνταγμα, μουσικούλα απαλή στο βάθος, όταν ο σερβιτόρος μας έφερε προσεκτικά ένα πλαστικό κουτί με το σχεδόν άθικτο κομμάτι σοκολατόπιτα. Η Μαρία, με προφανή ικανοποίηση, έσπρωξε το κουτί προς το μέρος της κι εγώ ένιωσα σιγά σιγά ένα παράξενο εκνευρισμό να με πλημμυρίζει.
Μήνες τώρα μαζί. Είμαι πενήντα οχτώ, εκείνη πενήντα τέσσερα. Και οι δύο με παρελθόνγάμοι, χωρισμοί, παιδιά, και φυσικά εγγόνια. Εγώ έχω δύοένα αγόρι κι ένα κορίτσι. Εκείνη έναν και μοναδικό, τον Κωστή της, εξάχρονος, και το μόνιμο θέμα των συζητήσεών μας. Τον έχω δει δύο φορές, αλλά ξέρω γι αυτόν περισσότερα κι απ τα δικά μου check-up.
Ετσι όπως πέταξε το κουτί στη τσάντα, μου χαμογέλασε με ένα βλέμμα από αυτά που κάποτε με είχαν μαγέψει.
Ο Κωστής λατρεύει ό,τι έχει σοκολάτα, μου είπε. Εγώ χόρτασα, ούτε που θέλω άλλο. Να πάει χαμένο, δηλαδή;
Έγνεψα αθόρυβα, φώναξα το σερβιτόρο και πλήρωσα. Μέσα στον λογαριασμό, και η σοκολατόπιτα και το φρέντο μου, και η σαλάτα της. Δεν αγχωνόμουν για τα ευρώ, δεν ήταν ποτέ εκεί το θέμα. Αλλά το σύστημα που είχε χτιστεί τους τελευταίους μήνες Αυτό ήταν που μ έτρωγε. Όποτε μπορούσεκαι πάντα από τη δική μου τσέπηη Μαρία έφευγε με κάτι εκλεκτό για τον Κωστή της.
Το πρώτο καμπανάκι χτύπησε πριν τρεις μήνεςπήγαμε σινεμά να δούμε πρεμιέρα. Εγώ τα εισιτήρια, εκεί κοντά ζητάει το μεγαλύτερο κουβά ποπ κορν καραμέλα και μια Coca Cola.
Μεγάλ απορία γιατί, συνήθως προσέχει και δεν τρώει γλυκά. Λέω εντάξει, μια φορά θα αφεθεί. Σβήνουν τα φώτα, κάθομαι δίπλα, δοκιμάζω δύο τρεις χουφτίτσες και παρατηρώ ότι το κουβά τον έχει ακόμα στα γόνατα, με καπάκι, που ειδικά ζήτησε απ το ταμείο. Ούτε ένα σποράκι στο στόμα.
Γιατί δεν τρως; Της ψιθυρίζω. Είναι τέλειος!
Άσε, δεν έχω όρεξη, μου κάνει σιγά. Αυτό θα το πάω στον Κωστή. Έρχεται για ύπνο, τρελαίνεται για ποπ κορν από το σινεμά, και οι γονείς του σπάνια του παίρνουν.
Πήγε να μου σταθεί η Coca Cola στον λαιμό. Εγώ, δηλαδή, πλήρωσα τεράστιο ποπ κορν ως δωράκι για το εγγόνιστα μουλωχτά. Μέσα στη σκοτεινιά αισθανόμουν άβολα. Το κουβά τον κρατούσε σαν φυλαχτό. Μετά, την άφησα σπίτι με το ποπ κορν να χαμογελάει, κι εγώ σαν ντελιβεράς που όχι μόνο έκανα διανομή αλλά και την πλήρωσα.
Και να πεις ότι δεν είχε λεφτά; Λεφτά βγάζει καλά, ντυμένη πάντα στην τρίχα, και το δικό της αμάξι. Δεν της έλειπε τίποτα.
Το τελειωτικό ήρθε το προηγούμενο Σάββατο. Με κάλεσε σπίτι της για φαγητό, υποσχέθηκε τυρόπιτες που ακούω μήνες τώρα. Πήγα φορτωμένος: ένα καλό κρασί, φρούτα, λαγωτό καπνιστό κομμένο για το τραπέζι. Το σπίτι μοσχομύριζε ζύμη.
Στην κουζίνα, μια μεγάλη λεκάνη καλυμμένη με τραπεζομάντιλομέσα, ντάνες πιτάκια με τυρί και κρέας, όλο χρυσίζει απ το λάδι. Καθήσαμε, γέμισε τις κούπες τσάι, έβαλε πέντε πιτάκια στο πιάτο.
Φάε, Ανδρέα μου, όσο είναι ζεστά, μου λέει γλυκά.
Ήταν ονειρεμένα, δεν έμεινε ούτε ψίχουλο. Τρία με κιμά, δύο με τυρί, και χόρτασα για τα καλά. Χαλαρώσαμε, ανοίξαμε κρασί, ένιωθα ότι είμαι σ ένα σπίτι, με θαλπωρή.
Μαρία, μα τα πιτάκια είναι φανταστικά, της λέω γελώντας. Σε λίγο έρχονται τα παιδιά μου σπίτιη κόρη θα φέρει τα εγγόνια για το Σαββατοκύριακο. Δως μου λίγα, να δοκιμάσουν. Αγοράζουν πάντα απ το φούρνο, και κόρη μου, με το μαγείρεμα δεν τα πάει.
Εκεί, να σου η αλλαγή. Το πρόσωπό της πάγωσε. Από γλυκιά, μαλάκωσε το βλέμμα, στένεψε, σχεδόν θύμωσε.
Άντε, Ανδρέα Με μεγάλη χαρά, αλλά δεν μπορώ να σου δώσω πολλά. Θα έρθει ο Κωστής το βράδυ, ουσιαστικά για αυτόν τα έφτιαξα.
Σηκώθηκε, πήγε στη λεκάνημέσα είχε καμιά τριανταριά τυρόπιτες. Έβγαλε μια διαφανή σακούλα κι έβαλε τρεις πιτούλες. Δύο με τυρί, μια με κιμά.
Ορίστε, μου λέει, αυτό να τους πας. Αλλιώς το βράδυ δεν θα μείνει τίποτα για τον Κωστή.
Έβλεπα τη σακούλα με τις τρεις πιτούλες κι ένιωθα τη ντροπή να με ζεσταίνει ολόκληρο. Όλη η λεκάνη τίγκα, εγώ μόλις της είχα πάει κρασί, φρούτα, καλό καπνιστό. Ό,τι καλύτερο για εκείνη, ποτέ τσιγκουνιές από μένα. Κι αυτή τσιγγουνεύεται τυρόπιτες για τα εγγόνια μου;
Μα, είναι γεμάτη η λεκάνη, προσπάθησα εγώ, ήρεμα, να μην ανάψω. Ένας εξάχρονος τόσες τυρόπιτες; Δως στα δυο μικρά μου από μια, δεν θα στο κρατήσουν κακία.
Έσφιξε τα χείλη, σκέπασε με το τραπεζομάντιλο τη λεκάνη σαν να αμυνόταν.
Ανδρέα, τα υλικά ήταν μετρημένα. Υποσχέθηκα στον Κωστή. Μη μου παρεξηγηθείς, δεν μπορώ να μοιράζω όλα όσα μαγειρεύω. Έφαγες, το χάρηκες, ωραία περάσαμε. Αυτά τα υπόλοιπα είναι για το μικρό μου.
Τσουπ! Το είπε „μοιράζω”. Σαν να ήμουν ξένος που ζητάει δανεικά, και όχι ο άνθρωπος που τής γεμίζει το τραπέζι. Εγώ στο περιθώριο, μετά τον εξάχρονο ήρωα της ζωής της.
Μετά από μισή ώρα έφυγα. Τις τρείς πιτούλες στο κάθισμα, και η μυρωδιά που πριν ήταν φίλη και γλύκα, τώρα μου φαινόταν γλυψιά, σχεδόν ψεύτικη. Έβαλα κάτω το όλο σκηνικό και δεν έβγαινε κανένα χαροποιό συμπέρασμα.
Πάντα θεωρούσα ότι σε μια σχέση οι δύο ενήλικες είμαστε πρώτοι μέσα σε όλα. Παιδιά κι εγγόνια, ναι, σημαντικότατοι, αλλά στη συνέχεια. Για τη Μαρία όμως, κέντρο του κόσμου ο Κωστής. Εγώ; Οδηγός, ταμίας, κάτι ανάμεσα δηλαδή. Αν πληρώνω τάρτες για το εγγόνι, όλα καλάσχεδόν „είμαστε οικογένεια”, σου λέει, αν και μετά από έναν χρόνο γνωριμίας ποια οικογένεια, ειλικρινά; Αν ζητήσω εγώ τυροπιτάκι για τα δικά μου, „μοιράζω”και ούτε κουβέντα για ίσα δικαιώματα.
Γύρισα σπίτι, τα παιδιά είχαν ήδη έρθει, η κόρη ξεφόρτωνε σακούλες κουρασμένη.
Μπαμπά, τι μυρίζει έτσι τέλεια; λέει η μικρή μου.
Της έδωσα την περίφημη σακούλα και ένιωσα σφίξιμο στη φωνή.
Η θεία Μαρία έστειλε, πάρτε να δοκιμάσετε.
Εξαφανίστηκαν. Μέσα σε δευτερόλεπτα. Φυσικά ήταν νόστιμα.
Δεν έχει άλλα; με ρώτησε η εγγονή μπροστά στο χαρτί.
Όχι, αστέρι μου, αυτά ήταν, της είπα και βγήκα στο μπαλκόνι για τσιγάρο.
Έμεινα να χαζεύω τα φώτα της πόλης, να σκέφτομαι: τι το θέλω αυτό; Γιατί να είμαι με γυναίκα που θεωρεί τα λεφτά μου „κοινά” αν πρόκειται για τον εγγονό της, αλλά τα δικά της τυροπιτάκια αψεγάδιαστο απόθεμα; Δε μιλάμε για φαΐμπορώ να παραγγείλω γκουρμέ ό,τι θέλω στην πόρτα, αν είναι έτσι. Το θέμα είναι θέμα νοοτροπίας.
Το βράδυ πήρε τηλέφωνοχαρούμενη, κεφάτη: „Ο Κωστής έφτασε, έφαγε του σκασμού, ευτυχισμένος, βλέπει κινούμενα σχέδια.” Εγώ να σωπαίνω. Ήθελα να της πω: „Τα δικά μου ζήτησαν κι άλλα, και ντράπηκα να τους πω ότι δεν είχε.” Δεν το είπα.
Εσύ έτυχε να το ζήσεις αυτό; Όλα τα καλύτερα „στα δικά μας”, στα άλλα κουβέντα, και από σένα περιμένουν μόνο συνεισφορά; Τι λες, αξίζει ο κόπος να το ανοίξω ως θέμα, ή απλώς είμαι πολύ αυστηρός κι αρχίζω να γίνομαι μίζερος;Κάπνιζα στη βεράντα και ένιωθα ότι ανάμεσα στη ζεστασιά της οικογένειας και στη θαλπωρή που έψαχνα, υπήρχε μια γραμμή που η Μαρία όχι μόνο δεν ήθελε να διασχίσει, αλλά έβαζε και φράχτη από πάνω. Κατέβασα το τελευταίο τσιγάρο, μπήκα μέσα και κοίταξα τα παιδιά που έτρεχαν, γελώντας, χωρίς να νοιάζονται για τα λίγα ή τα πολλά τυροπιτάκια, μόνο για το ότι βρεθήκαμε μαζί ένα ακόμη βράδυ.
Έκανα τότε μια σκέψη που δεν ήθελα να παραδεχτώ για μήνες: δεν έχανα τίποτα αν έδινα λίγη περισσότερη προτεραιότητα στα δικά μου. Ίσως λέω ίσως αυτό να είναι που τελικά καθορίζει τι αξίζει. Πήρα ένα χαρτί και έγραψα δύο γραμμές στη Μαρία: «Ο καθένας αγαπάει με τον τρόπο του δεν χωράμε πάντα στις μερίδες των άλλων. Τα λέμε.»
Έσβησα το φως στη βεράντα και ξάπλωσα με τα εγγόνια να βλέπουμε παιδικά. Είχα μόνο ιστορίες και αγκαλιά να μοιράσω απόψε, κι εκείνα γελαστά, τσίκι-τσίκι με τα πόδια στα πλάγια του καναπέ, ζητούσαν ξανά και ξανά άλλη μία.
Κι ίσως, τελικά, αυτή να είναι η αληθινή συνταγή χαράς: να μοιράζεις δίχως μέτρημα, μόνο εκεί που σε μετράνε για άνθρωπο, κι όχι για πορτοφόλι ή περισσευούμενο στην ξένη λεκάνη. Αυτά ως εδώ. Το υπόλοιπο, δικό μου.
