Ήρθα να επιστρέψω μερικά πράγματα που ανήκαν στην πρώην μου… και η μητέρα της μου άνοιξε την πόρτα, σχεδόν γυμνή.
Δεν έπρεπε να κάτσω. Δεν έπρεπε να πω ούτε μια λέξη. Ήμουν απλά ένας τύπος με ένα χαρτόκουτο και ένα σχέδιο να εξαφανιστώ καθαρός. Όμως η ζωή δε δίνει δεκάρα για τα σχέδιά σου. Λέγομαι Κώστας Παπαθανασίου. Είμαι 31. Δουλεύω σε εργοτάξιο, υπεύθυνος για τα έργα και τρεις βδομάδες πριν, τελείωσα τα πράγματα με τη Νεφέλη Τσαγκάρη.
Δε θα το έλεγες δραματικό. Ήταν αθόρυβο, σαν αργό ξεφούσκωμα λάστιχου. Σωριάζεται τόσο σιγά που σχεδόν δεν προσέχεις τη στιγμή που τα δίνει όλα. Τέσσερις μήνες ήμασταν μαζί, που ακούγονται λίγοι αν δεν τους ζήσεις όταν δύο άνθρωποι δεν κολλάνε. Καμία πικρία, μόνο ένα χαρτόκουτο με τα πράγματά της να πιάνει μία γωνιά στο σπίτι μου, να με ξυπνάει κάθε πρωί με τη διακριτική υπενθύμιση πως κάποιο λογαριασμό ακόμα έχω ανοιχτό.
Της έστειλα μήνυμα τρεις φορές σε δύο βδομάδες για να έρθει να τα πάρει. Έλεγε θα περάσει, δεν πέρασε ποτέ. Έτσι, ένα βράδυ Πέμπτης, με τα ρούχα της δουλειάς και τις μπότες γεμάτες μπετό, φόρτωσα το κουτί στο αμάξι κι έφυγα σαράντα λεπτά νότια, στη Γλυφάδα, στο σπίτι της μάνας της. Η Νεφέλη είχε γυρίσει εκεί όταν της χάλασε το συμβόλαιο με το διαμέρισμα. Έλεγε ότι η μαμά της είχε ένα ωραίο σπίτι, ήσυχη γειτονιά, κήπος.
Φαντάστηκα μια γυναίκα στα πενήντα, με γυαλιά και κοτόπουλο στο φούρνο. Χτύπησα μία φορά. Από μέσα ακούγονταν βήματα αργά και άνετα. Η πόρτα άνοιξε και ξέχασα το λόγο που είχα έρθει. Η Δήμητρα Τσαγκάρη στεκόταν μπροστά μου φορώντας μόνο ένα κοντό, μεταξωτό ρόμπα. Τίποτα άλλο. Τα καστανόξανθα μαλλιά της σκόρπια και βρεγμένα, σαν να είχε μόλις βγει από το ντους. Ήταν τόσο ήρεμη, χωρίς ίχνος αμηχανίας. Με κοίταξε με εκείνα τα βαθιά μελιά μάτια και είπε, „Εσύ πρέπει να είσαι ο Κώστας.” Είπα ναι, ή τουλάχιστον αυτό ήθελε το στόμα μου να βγει. Χαμογέλασε και άνοιξε λίγο περισσότερο την πόρτα. Η Νεφέλη έλειπε να πάρει ψώνια, σε καμιά ώρα θα επέστρεφε. Με ρώτησε αν ήθελα να περιμένω.
Κοίταξα κάτω το χαρτόκουτο. Ύστερα εκείνη. Ό,τι μου έλεγε η λογική έλεγε παράτα το κουτί στην πόρτα, ευχαρίστησε την κυρία, τράβα σπίτι. Πέρασα μέσα. Έκλεισε την πόρτα και χάθηκε στον διάδρομο. Σαν να καλούσε πάντα ξένους μέσα φορώντας ρόμπες έτσι απλά, ένα ζεστό απόγευμα Πέμπτης. Γύρω ζεστασιά, όχι από τη θέρμανση, αλλά από τη ζωή και το μεράκι που είχε το σπίτι. Γεράνια στο παράθυρο, πάζλ μισοτελειωμένο δίπλα στον καναπέ, τεράστια βιβλιοθήκη ασφυκτικά γεμάτη, με τα βιβλία το ένα πάνω στ άλλο.
Η Δήμητρα γύρισε ντυμένη με τζιν και χαλαρό λινό πουκάμισο, μανίκια σηκωμένα. Τα μαλλιά ακόμα νωπά, μα τραβηγμένα πίσω. Η άνεσή της στένευε το δωμάτιο όμορφα. Κουβαλούσε δύο ποτήρια γλυκό ελληνικό τσάι, μου έδωσε το ένα χωρίς να ρωτήσει και με νόημα έδειξε το τραπέζι της κουζίνας. „Κάθισε”, είπε. Κάθισα. Με ρώτησε πόσο καιρό ήμουν με τη Νεφέλη. Είπα τέσσερις μήνες. Το δέχτηκε σα να άκουγε πως η μέρα έχει 24 ώρες, γεγονός απλό. Ρώτησα τι της είχε πει η Νεφέλη για μένα. Έσκυψε στο ποτήρι της. „Ότι το τέλος ήταν κοινό και δεν είσαι κακός άνθρωπος. Τα υπόλοιπα τα βλέπω μόνη.”
Άλλαξα θέμα, ρώτησα για το πάζλ. Ήταν ένας χάρτης των εθνικών δρυμών της Ελλάδας, χίλια κομμάτια, τον πάλευε τρεις βδομάδες γιατί όλο χάνονταν κομμάτια πίσω από τον καναπέ. Της είπα ότι είμαι καλός στα παζλ. Σήκωσε το φρύδι. „Μπα, αυτοί που είναι καλοί στα παζλ, δεν το λένε με την πρώτη.” Γέλασα αληθινά. Χαμογέλασε πίνοντας το τσάι. Στη διάρκεια εκείνων των σαράντα λεπτών, έμαθα πως η Δήμητρα ήταν πενήντα τριών το είπε σα να παραγγέλνει καφέ, σκέτα γεγονός και πως μετά από εικοσαετή γάμο, είχε πάρει διαζύγιο, ψύχραιμα, χωρίς πίκρα, σαν κεφάλαιο που κλείνει. Είχε κρατήσει το σπίτι, είχε ανοίξει μια μικρή επιχείρηση κηπουρικής, αγαπούσε τα παλιά ρεμπέτικα και τις γελοίες ταινίες δράσης, και είχε αυστηρή άποψη για το πως γίνεται σωστή σπανακόπιτα.
Της μίλησα για τη δουλειά μου, το μεγάλωμά μου στον Πειραιά, το πως βρέθηκα τυχαία στην οικοδομή και τελικά κατάλαβα ότι δεν τη βαριέμαι. Η Δήμητρα άκουγε πραγματικά, όχι για να απαντήσει, αλλά για να καταλάβει. Η Νεφέλη με πήρε στο 47′ να πει ότι είχε μποτιλιάρισμα στο super market, άλλη μιάμιση ώρα θα αργούσε. Η Δήμητρα με κοίταξε: „Να σου ζεστάνω λίγο φαγητό;” Δεν ήθελα να γίνω βάρος. „Καλά κάθεσαι ήδη στο τραπέζι μου πίνοντας τσάι μου.” Οπότε, έμεινα για φαΐ. Κοτόπουλο με ρύζι, τίποτα σπουδαίο, αλλά στο μικρό κουζινάκι με το παράθυρο να σκοτεινιάζει σιγά-σιγά, δεν σκεφτόμουν πλέον τη Νεφέλη ή το κουτί.
Όταν έφτασε η Νεφέλη, μπήκε με τα ψώνια, είδε το κουτί στο διάδρομο, εμένα με τη μητέρα της στην κουζίνα, κόκαλο. „Μα φάγατε μαζί;” είπε τελικά. „Ναι”, απάντησε ήρεμα η Δήμητρα. „Πόση ώρα είσαι εδώ;” Θα μπορούσα να πω „Δύο ώρες κι έντεκα λεπτά”, αλλά απάντησα μόνο, „Λίγο”. Κάτι πέρασε ανάμεσα μάνα-κόρη. Όχι θυμός, ούτε ζήλια, κάτι σιωπηλό και παλιό. Πήρε τα ψώνια της και μπήκε κουζίνα χωρίς άλλη κουβέντα. Ευχαρίστησα τη Δήμητρα για το δείπνο, με πήγε στην πόρτα. Έμεινε στο κάσωμα, όπως πρώτη φορά. Βγήκα στη δροσιά, το φως της βεράντας τρεμόπαιζε, μια χαλασμένη καλωδίωση. Το σημείωσα χωρίς να το πω. Καθώς έφερα το αμάξι, ήταν ακόμα στην πόρτα, με κοιτούσε χωρίς να φαίνεται. „Να προσέχεις, Κώστα”, μου είπε. Δε γύρισα. Σε όλη τη διαδρομή σπίτι, σκεφτόμουν μια γυναίκα που δεν έπρεπε καν να σκεφτώ κι όμως δεν ήθελα να σταματήσω.
Έλεγα δεν θα ξαναγυρίσω. Όχι γιατί έγινε κάτι απρεπές, αλλά επειδή εκείνη η κουζίνα, ο τρόπος που με κοίταξε, ο τρόπος που άκουγε… δεν μπορούσα να τα ξεχάσω. Βρέθηκα Σάββατο στο μαγαζί με υλικά οικοδομής για να βοηθήσω το φίλο μου στο σπίτι του, και θυμήθηκα το φως της βεράντας, εκείνο το τρύπιο καλώδιο. Αγόρασα λοιπόν τα εργαλεία και τα υλικά για να το φτιάξω. Δε χτύπησα πρώτα τηλέφωνο κι ας ήξερα ότι αυτό ήταν επιλογή που δεν ήθελα να παραδεχτώ.
Κατά τις 11 ανέβηκα στη Γλυφάδα με ένα σακουλάκι εργαλεία κι έναν ελληνικό καφέ απ το Γρηγόρη. Δύο καφέδες. Τέλος οι δικαιολογίες. Η Δήμητρα άνοιξε με ρούχα γεμάτα μπογιές, πουκάμισο φαρδύ, μανίκια γυρισμένα, πινελάκι στο χέρι, και μπλε λεκέ κοντά στο σαγόνι. „Το καλώδιο στη βεράντα, ε;” „Ναι, το είδα την Πέμπτη. Σύντομα θα πιάσει βροχή, δεν κάνει.” Με μελέτησε. „Ο καφές; Δεν ξέρω πως να τον εξηγήσω.” Με άφησε να μπω. Έβαφε το δωμάτιο ξένων. Ήδη είχε περάσει δύο χέρια απαλό γαλάζιο.
Ήταν η σωστή στιγμή να το κάνει είπε „μερικές φορές απλώς κουράζεσαι να βλέπεις κάτι μισοτελειωμένο.” Το φως της βεράντας το έφτιαξα σε είκοσι λεπτά. Ήπιε τον καφέ δίπλα μου στα σκαλιά χωρίς να μιλάει ανώφελα. Όταν μπήκα να πλύνω τα χέρια, τη βρήκα να βάφει το ξέφωτο του δωματίου. „Να βοηθήσω;” „Δε χρειάζομαι βοήθεια.” „Το ξέρω.” „Άμα θες να σταθείς άχρηστος, βάψε το άλλο τοίχο.” Έπιασα το ρολό και έβαφα. Κι ήταν ήσυχα, άνετα, σαν να βρίσκαμε έναν ρυθμό χωρίς να μπαίνουμε ο ένας στον δρόμο του άλλου.
Κάποια στιγμή ομολόγησα πως ένιωθα πως κινούμαι, αλλά δεν πάω πουθενά. Ότι εξωτερικά όλα έδειχναν καλά, αλλά μέσα μου είχε πέσει παγωμάρα, και ο χωρισμός με τη Νεφέλη με ενόχλησε λιγότερο απ όσο θα έπρεπε κι αυτό με ενοχλούσε περισσότερο απ’ το ίδιο το τέλος. „Ξέρεις τι είναι αυτό;” με ρώτησε. „Τι;” „Όταν κάνεις αυτό που βγάζει νόημα τόσο καιρό που ξεχνάς να κοιτάξεις αν νιώθεις τίποτα.” Σταμάτησα το ρολό. Ρώτησα πως το ήξερε. „Δώδεκα χρόνια το ζούσα”, είπε απλά. „Κι άλλα τρία ώσπου να το πω με το όνομά του.”
Φάγαμε ντοματόσουπα και φρυγανισμένο ψωμί με γραβιέρα για μεσημεριανό. Μίλησε για τη δουλειά της, πως το ξεκίνησε για να αποδείξει στον εαυτό της ότι μπορεί. Κι εγώ πως ακόμα ψάχνομαι. Το κινητό της φώτισε τρεις φορές, το έβαλε ανάποδα. „Έχω πράγματα ανοιχτά ακόμη”, είπε, χωρίς να με κοιτάει, „και θέλω να τα ξέρεις πριν πάει παραπέρα αυτό.” „Δεν βιάζομαι”, της είπα. Με κοίταξε για κάτι που ήθελε να βρει. Μετά γύρισε στη σούπα της.
Τρίτη βράδυ, ενώ περίμενα να πάρω σουβλάκι από το ψητοπωλείο, πήρα μήνυμα από τη Δήμητρα. Μου είπε, „Η πόρτα πίσω στον κήπο κόλλησε. Έχω δουλειά αύριο με πελάτη και πρέπει να στηθώ σήμερα βράδυ.” Είχε προσπαθήσει το σύρτη τίποτα. Ξύλο που είχε φουσκώσει με τις βροχές. „Έρχομαι.” Πήγα κατά τις 8. Η Δήμητρα στον κήπο με τζάκετ, τα γαλότσες της λερωμένες, μετακινούσε γλάστρες. Η πόρτα είχε φουσκώσει στη γωνία. Πήρα το πλανάκι, δούλεψα είκοσι λεπτά, ενώ εκείνη τακτοποιούσε τις γλάστρες με ακρίβεια. Η πόρτα άνοιξε. „Πιο γρήγορα απ ό,τι νόμιζα,” είπε. „Η βροχή έκανε το δύσκολο,” της είπα. „Εγώ λίγο τσακώθηκα με το ξύλο.” Χαμογέλασε. „Να σου πιάσω κάτι να πιεις;” „Είμαι εντάξει.” „Το λες αυτό συχνά.” „Αντί για τι να λέω;” „Ό,τι αληθεύει.” „Δεν είμαι καλά, αλλά όταν είμαι εδώ, είναι αλλιώς.” „Κι εγώ.”
Τα φώτα από κάποιο αυτοκίνητο έκοψαν τη βραδινή σκιά, άνοιξε το πλάγιο πορτάκι, μπήκε ένας άντρας στα πενήντα κάτι, γερόκορμος με πουκάμισο. „Η Δήμητρα;” „Εδώ, Ροβέρτε”, είπε εκείνη ψύχραιμα. „Ήθελα να συζητήσουμε για τον κοινό λογαριασμό…” Το ύφος του ευγενικό μόνο στα λόγια. Τον χαιρέτησα, μου έδωσε δυνατή χειραψία εκείνη την αντρική που κάτι δηλώνει. „Τον επισκεύασε ο φίλος μου.” „Ήταν εξυπηρετικός”, είπε ειρωνικά. Μίλησαν δέκα λεπτά. Έφυγε. Η Δήμητρα αναστέναξε βαριά. „Ο πρώην μου”, είπε σαν να ανακοίνωνε τον καιρό. Κούνησα το κεφάλι.
„Δεν είσαι υποχρεωμένος να μείνεις.” „Το ξέρω.” Μείναμε λίγη ώρα στη σιωπή του κήπου με άρωμα φρέσκου χώματος. Όταν έφυγα, στάθηκε στο κάσωμα, στα μάτια της ένα βλέμμα αποφασιστικό. „Θα είναι περίπλοκος.” „Αντέχω.”
Σάββατο, ακριβώς έξι, με ένα μπουκάλι κρασί που διάλεξα πολύ ώρα. Η Δήμητρα άνοιξε με σκούρο πράσινο φόρεμα, απλά και ωραία. Κι έμεινα να την κοιτάζω χαμένος. „Ντύθηκες καλά.” „Απλό πουκάμισο είναι.” „Σου πάει.” Το σπίτι μύριζε φαγητό στο φούρνο σκόρδο και ανάμεικτα μυρωδικά. Ολοστρόγγυλο τραπέζι, αληθινές πετσέτες, κερί. Χαμηλό ρεμπέτικο στο πικάπ. Καθίσαμε κουζίνα, μιλήσαμε για τη δουλειά της, τα νέα της έργα, το πως νιώθει τώρα πιο ικανή. Ήταν περήφανη κι ας το έλεγε σιγά.
Το δείπνο κοτόπουλο ψητό με λαχανικά και χωριάτικο ψωμί από το φούρνο στη Δούσμανη. Φάγαμε με το φως του κεριού σα δυο που σταμάτησαν να προσποιούνται πως είναι κάτι λιγότερο απ ό,τι είναι. Ένα μήνυμα ανάβει στο κινητό της. Το αφήνει. „Ρόβερτος. Μου τηλεφωνεί πάντα βράδυ, να δει αν είμαι μόνη. Έχω καλύτερη παρέα απόψε.” Νιώθω κάτι ζεστό στο στήθος. Μετά το φαγητό, στη βεράντα με το υπόλοιπο κρασί. Είχε περάσει μια σειρά λαμπάκια το έκανε για τον εαυτό της.
Μιλά για το γάμο, όχι τα μεγάλα, τα μικρά: πως συρρικνώθηκε, πώς έπαψε να λέει πράγματα, πώς κάποτε ξεχνάει τι της αρέσει. Την ακούω, δεν τη διακόπτω ούτε καθησυχάζω. „Είσαι πολύ εύκολος στο να σου ανοιχτεί κανείς. Είναι ενοχλητικό.” „Θα προσπαθήσω να γίνω δύσκολος.” Ένα αληθινό της γέλιο. Κάθεται ήσυχα μετά, άλλο είδος σιωπής, πριν απ το κάτι. Κοιτάζει τις γλάστρες στον κήπο δεν με κοιτάει „Έχω καιρό να αφήσω τον εαυτό μου να θέλει κάτι. Τώρα πια, κουράστηκα από το ασφαλές.” Τη βλέπω γυρίζει να με κοιτάει στο ζεστό φως. „Κι εγώ,” της λέω σιγά.
Της πιάνω το χέρι, αργά, σα να σχεδίαζα καιρό. Δεν το τραβά πίσω. Τη φιλάω. Μη πολύπλοκο φιλί, σταθερό, ήσυχο, βέβαιο. Μείναμε κοντά, με τον ώμο της στον δικό μου. „Η Νεφέλη θα έχει άποψη”, λέει. „Σίγουρα.” „Ο πρώην μου περισσότερη.” „Άσ τον.” „Δεν σε τρομάζει τίποτα με όλα αυτά;” Την κοιτάζω η γυναίκα με τη ρόμπα και το τσάι, που έφερε έναν άγνωστο να φτιάξει μια καγκελόπορτα, που επισκεύαζε μόνη της το σπίτι, άντεξε χρόνια σιωπής, και επέμενε να χτίζει κάτι δικό της. „Ούτε λίγο.”
Διασταυρώνει τα δάχτυλά της με τα δικά μου, ακουμπά το κεφάλι της στον ώμο μου. Καθόμαστε έτσι πολύ ώρα, με το πικάπ να παίζει απαλά από την ανοιχτή κουζίνα, ο νυχτερινός αέρας σταθερός γύρω μας.
Για μήνες, η πίσω πόρτα δεν ξανακόλλησε άλλαξα ολόκληρο το κάσωμα ένα κυριακάτικο απόγευμα, ενώ η Δήμητρα επέβλεπε από ξαπλώστρα με καφέ στο χέρι, άνεση που με εκνεύριζε και με γοήτευε. Η Νεφέλη είχε τις σκέψεις της, το συζήτησαν με τη Δήμητρα και παραδέχτηκε πως ποτέ δεν είχε δει τη μάνα της τόσο ήρεμη. Ο Ρόβερτος πήρε δύο φορές δεν απάντησε. Ο δικηγόρος της έκλεισε τους λογαριασμούς, η ζωή προχώρησε.
Ένα απόγευμα Πέμπτης, μήνες μετά, καθόμουν στο κουζινάκι της Δήμητρας. Εκείνη έκαψε τοστ γιατί γελούσε τόσο που ξεχάστηκε. Άνοιξε το παράθυρο να φύγει ο καπνός, πήρα τη σπάτουλα και το έσωσα. Στάθηκε δίπλα μου στη γκαζιέρα. „Δεν είσαι τόσο άχρηστος όσο νόμιζα πριν.” „Χαίρομαι που μου το επέτρεψες να στο αποδείξω.” Χαμηλό σπρώξιμο στον ώμο και „κι εγώ.” Έξω, το φως που φτιάξαμε στους δύο μας έλαμπε όμορφα πάνω στα σκαλιά. Χωρίς τρεμόπαιγμα, χωρίς καλώδια. Μερικά πράγματα αν τα στήσεις σωστά, μένουν.
