Όταν η Ελένη ήταν δύο χρονών, ζούσε σε ένα ίδρυμα για παιδιά στην Αθήνα. Εγώ είχα πάει να φωτογραφίσω παιδιά για ένα κοινωνικό πρόγραμμα. Μου ανέθεσαν τα δυσκολότερα παιδιά, εκείνα που κανείς δεν ήθελε. Μπήκα στην αίθουσά τους και είδα ένα κοριτσάκι με σκυθρωπό, περίεργα παραμορφωμένο, σχεδόν γερασμένο πρόσωπο. «Τι άχαρο παιδί», σκέφτηκα. Αλλά όταν άρχισα να τη φωτογραφίζω, την είδα πραγματικά. Πίσω από αυτή την ακίνητη, θλιμμένη μάσκα, το κορίτσι ξαναζωντάνεψε μπροστά μου.
Είναι δύσκολο να πιάσεις το βλέμμα ενός παιδιού που έχει ζήσει στην στέρηση τρυφερότητας. Κι όμως, αυτό το αλλόκοτο παιδί με κοιτούσε κατευθείαν στον φακό, χωρίς να αποστρέφει καθόλου το βλέμμα του. Ξαφνικά, είδα την ψυχή της. Μια ψυχή μοναχική, απέραντα μόνη, που υπέφερε. Ούτε ελπίδα, απλώς η πρώτη στιγμή στη ζωή της που κάποιος την προσέχει, που το βλέμμα πέφτει πάνω της στην ψυχή της, που ως τότε ένιωθε αποδιωγμένη και καταλάβαινε τα πάντα. Ακριβώς όπως είχα νιώσει κι εγώ. Και ύστερα, έστρεψε τα μάτια της και γεμίσαν δάκρυα.
Ρώτησα τη φροντίστρια: «Πείτε μου για την Ελένη, πρέπει να γράψω ένα κείμενο για εκείνη». «Τι να πω;» απάντησε. «Τι ξέρει να κάνει, τι λέει;» «Δεν ξέρει τίποτα, δεν μιλάει καθόλου. Μόνο κάθεται σε σπαγγάτο και πέφτει πέρα-δώθε μέχρι να αγγίξει το πάτωμα με το μέτωπό της. Κι όταν το κάνει, ψιλοκλαψουρίζει. Δεν υπάρχει τίποτα να πω για εκείνη. Σαν να μην είναι τίποτα».
Δύο μήνες πριν τη συνάντηση αυτή, είχαμε χάσει τη μικρότερή μας κόρη. Η όμορφη ζωή μας είχε διαλυθεί κι είχαμε αναγκαστεί να ζούμε μετά από αυτή τη μεγάλη απώλεια, σε μια ζωή ΑΜΕΣΩΣ ΜΕΤΑ. Περπατούσαμε, μιλούσαμε, τρώγαμε, προσπαθούσαμε με όλη μας τη δύναμη να κρύψουμε την απόγνωσή μας από τα υπόλοιπα παιδιά, ώστε να μην τα τρομάξουμε. Δίναμε την ελπίδα για την οποία εμείς οι ίδιοι είχαμε σχεδόν χάσει κάθε πίστη. Σκεφτόμουν: «Άραγε θα με συγκινήσει ποτέ ξανά κάτι;» Πήγαινα για τη δουλειά και έκλαιγα μέσα στο αυτοκίνητο. Έβγαινα έξω, έπλενα το πρόσωπό μου με το κρύο νερό, και παρίστανα την κανονική, συνηθισμένη γυναίκα. Μιλούσα με κανονική φωνή και χαμογελούσα. Ήταν προσποίηση.
Δεν ήθελα να αντικαταστήσω το χαμένο παιδί. Απλώς ήθελα να καταφέρω να επιβιώσω. Κι ήρθε αυτή η Ελένη με τη μοναξιά της και την απελπισία της. Λες και δεν είχα δει εκατοντάδες μοναξιές παιδιών κατά τη διάρκεια αυτού του πρότζεκτ. Λες κι ήταν δική μου η μοναξιά της, κλειδωμένη για μένα.
Όταν γύρισα σπίτι, είπα στον καλό μου σύζυγο: «Δεν ξέρω πώς να σου το πω Φωτογράφισα ένα κοριτσάκι, τα καταλαβαίνω όλα, αλήθεια, αλλά δεν μπορώ να σταματήσω να τη σκέφτομαι. Μήπως θα έπρεπε να σκεφτούμε το ενδεχόμενο να τη βοηθήσουμε;» Ο Ανδρέας απάντησε: «Καταλαβαίνεις, ότι είσαι σε σύγχυση; Ποια κορίτσια; Με το ζόρι κρατιόμαστε».
«Ναι, ξέρω, έχω χάσει τον εαυτό μου, αλλά ίσως, έτσι είναι τώρα, και πρέπει να μάθω να ζω έτσι».
Πήγαμε, λοιπόν, στο ίδρυμα για να δούμε την Ελένη. Η φροντίστρια την έφερε μικροσκοπική, με το ίδιο παραμορφωμένο προσωπάκι, περπατούσε δειλά-δειλά σαν φοβισμένο καβούρι. Στη μύτη της είχε ένα πράσινο κατάλοιπο από καταρροή. «Θεέ μου, πόσο άσχημη φαίνεται», σκέφτηκα. Σαν αποτυχημένο βλαστάρι ανθρώπου. Τι είδα άραγε μέσα της;
Η Ελένη ακούμπησε το παιχνίδι που της φέραμε, έπεσε πίσω, άνοιξε τα πόδια και άρχισε να πηγαινοέρχεται γρήγορα και δυνατά, ακουμπώντας το πάτωμα με το κεφάλι της.
Κι ενώ ο γιατρός εξηγούσε: «Κυρία Γεωργίου, το παιδί αυτό έχει βαριά νοητική υστέρηση! Δεν υπάρχει καμία προοπτική. Θα μεταφερθεί στην πρόνοια. Σας σέβομαι, και εσάς και τον άντρα σας, αλλά μιλάμε για ένα παιδί που κανείς δεν μπορεί να το εκπαιδεύσει. Έχω επτά αρνήσεις από οικογένειες. Δεν ξέρει τίποτα και δεν κάνει τίποτα που θα έπρεπε για την ηλικία της. Την φωνάζουμε Βολοχοβίου εδώ από τις πιρουέτες της».
Κι ο άντρας μου, που όλα αυτά τα λεπτά φοβόμουν να κοιτάξω, είπε: «Ξέρετε, το κοριτσάκι αυτό μας αρέσει. Θα τη πάρουμε».
Αργότερα τον ρώτησα: «Γιατί το είπες αυτό; Εσύ δεν ήθελες!». Μου απάντησε: «Κατάλαβα ότι έπρεπε να τη σώσουμε. Κανείς άλλος δεν θα το έκανε».
Υιοθετήσαμε την Ελένη αφήνοντας πίσω μας ένα ίδρυμα γεμάτο απορία. Η Ελένη ήταν βαθιά τραυματισμένη, δεν πίστευε στον κόσμο. Ο κόσμος ήταν επικίνδυνος και προδοτικός, για δύο ολόκληρα χρόνια δεν την είχε αγαπήσει και δεν την είχε δει κανείς. Δεν ήξερε να ζητάει, δεν ήξερε να παίζει. Τα κατέστρεφε όλα, τα φοβόταν όλα, κλεινόταν στον εαυτό της και εκδήλωνε κρίσεις που έφταναν μέχρι λιποθυμίας από το κλάμα. Έτρωγε μόνο πουρέ, περπατούσε με δυσκολία, φοβόταν το νερό, τη λεκάνη, τον μπαμπά, το ασανσέρ, τον αέρα, το αυτοκίνητο
Μέσα μου έκλαιγε ο πόνος μου· απ έξω έκλαιγε η Ελένη. Ήξερα γιατί λένε πως δεν πρέπει να υιοθετήσεις παιδί όταν έχεις πένθος δεν έχεις καθόλου δυνάμεις. Όλη σου η ενέργεια πάει στο να μην γκρεμιστείς κι εσύ. Κι όμως, στη Ελένη χρειαζόταν να βρω δυνάμεις Και τις έπαιρνα από την ίδια μας τη δυστυχία.
Έλεγα στον εαυτό μου: «Πόσο μικρό είναι το δικό σου πένθος μπροστά στη δυστυχία αυτού του παιδιού. Εσύ έχασες μια κόρη, αλλά έχεις ακόμη έναν γιο, μια κόρη, έναν άντρα, τη μητέρα, φίλους, δουλειά που αγαπάς, και σπίτι. Η Ελένη δεν είχε τίποτα ποτέ. Τίποτα. Εκείνη πονάει πιο βαριά».
Ξέρετε ποιο ήταν τελικά αυτό το μικροσκοπικό, σκυθρωπό, φοβισμένο και ασταμάτητα μεμψίμοιρο πλάσμα που πήραμε σπίτι μας, ενώ ήμασταν κι εμείς τσακισμένοι; Η Ελένη μας, το υπέροχο κορίτσι μας.
Η ιστορία λέγεται εύκολα, αλλά χρειάστηκε χρόνος και κόπο Πέρασαν εννιά χρόνια από τότε. Η Ελένη έγινε αυτό που πάντα προοριζόταν να είναι ανάλαφρη, χαρούμενη, παιχνιδιάρα, καλή και πρόθυμη, τρυφερή και ευαίσθητη, και μια πολύ γλυκιά κοπέλα. Πηγαίνει σε κανονικό σχολείο στην τάξη με λογοθεραπευτή. Ασχολείται με την κατάδυση. Κατάδυση!
Μου λέει: «Μαμά, αυτή τη φορά τα κατάφερα και άλλαξα ρυθμιστή κάτω από το νερό». Κι εκεί δακρύζω.
Τώρα είναι σε κατασκηνωτικό πρόγραμμα κατάδυσης στη Χαλκιδική. Πήγε μόνη της με το αεροπλάνο. Είναι έντεκα χρονών. Με παίρνει τηλέφωνο και κελαηδά: «Μαμά, είναι υπέροχα εδώ, κολυμπήσαμε πολύ, μόνο που είχε φουρτούνα και η θάλασσα έγινε παγωμένη! Αλλά φέρνανε τις στολές μας και αύριο θα ξαναβουτήξουμε! Φάγαμε ψάρι, αλλά το δώσαμε στις γάτες εδώ έχει πολλές γάτες, ξέρεις ότι δεν τρώω ψάρι! Έφαγα πουρέ. Περπατήσαμε δεκατρία χιλιόμετρα ως το βουνό, λίγο έλειψε να μου πέσουν τα πόδια Εδώ έχει πανέμορφα δέντρα που είναι και προστατευόμενα! Έκανα φίλες πολύ καλές! Και πήρα κρακεράκια με τα ευρώ που μου έδωσες και τα μοιράστηκα! Κουνιόμαστε σε μια αιώρα Μου λείπεις!»
Το σημαντικότερο είναι ότι τη σώσαμε. Τη σώσαμε, και μαζί σωθήκαμε κι εμείς. Όλοι μαζί, πάνω στη σανίδα μας.
Η ζωή συχνά δεν είναι όπως την περιμένεις, αλλά αν έχεις το θάρρος να δεις πίσω από τις μάσκες των άλλων και τις δικές σου μπορεί να ανακαλύψεις την ελπίδα εκεί που δεν φανταζόσουν, και να μάθεις πως μέσα από τη φροντίδα για έναν άλλο άνθρωπο, βρίσκεις πάλι τον ίδιο σου τον εαυτό.
