Того вечора я не стала витирати фасоладу. Переступила через калюжу на кухні, відкрила ноутбук і купила останню гарячу путівку в термальні води Лутракі на 21 день.
Я їду (вперше за пять років). Вимкнула звук на телефоні. Відповідала лише увечері: «Еίμαι σε θεραπείες. Θα τα καταφέρετε μόνοι σας. Σας αγαπώ, φιλάκια».
Повертаючись додому, я піднімалась у квартиру в старому будинку в Кіпселі зі стягненим серцем. Як тільки я вставила ключ у замок
Черпак вислизнув з моїх пальців і з глухим дзвоном впав на мармурову підлогу. В’язка червона пляма фасолади розтікалась по плитках, ніби то місце злочину, яке неможливо приховати.
Μαμά, τι έπαθες; протягнув мій чотирнадцятирічний син Дімітріс, не відводячи очей від κινητού του. Πεινάω. Πότε θα φάμε;
Ελένη, πού είναι οι μπλε κάλτσες μου; кричав чоловік із спальні. Τρίτη φορά ρωτάω, αργώ!
Я застигла, дивлячись на калюжу фасолади. Весь мій внутрішній світ ніби вимкнувся. Враз я зрозуміла: мене більше нема. Є мульτιμάζіρα, пральна машина, живий путівник по дому, що знає, де що лежить, а мене, Елени нема. Я закінчилася.
Того вечора фасоладу я не витирала. Просто переступила через калюжу, зайшла у вітальню, відчинила ноутбук і забронювала останню гарячу путівку до Лутракі на двадцять одну добу.
Фεύγω μεθαύριο, спокійно сказала я за вечерею, яка вперше за п’ять років складалася з κατεψυγμένα μπουρεκάκια.
Τι εννοείς; чоловік, Костас, навіть відклaв виделку. Κι εμείς; Το σχολείο; Το φαγητό; Ποιος θα φροντίζει;
Θα τα καταφέρετε, відповіла я. Είστε μεγάλοι άνθρωποι. Δεν είμαι υπηρέτρια.
Η επιδημία της οικιακής αορατότητας
Як так сталося? Адже ззовні у нас була цілком «нормальна» сімя. Чоловік працює, я працюю. Але моя робота закінчувалась о шостій вечора, й тоді починався другий «βάρδια» як кажуть соціологи, а я давно це звала καταναγκαστικά έργα.
Я добре зналася на психології стосунків і знала, що існує „διανοητικό φορτίο” справжній невидимий фронт, який жінка тягне роками. Ніхто не помічає, поки все працює.
Це не тільки тарелки. Це памятати, що у молодшого скінчилося взуття, а у старшого сезон алергії та потрібні φάρμακα. Це не забути γονεϊκό συμβούλιο у середу і іменини πεθεράς у суботу. Бути διευθύντρια της Α.Ε. „Η Οικογένειά μας” без αργίες, χωρίς μισθό, κυρίως χωρίς ευχαριστώ.
Τα στοιχεία είναι αμείλικτα: жінки дбають про родину й дім на двітри години на день більше, ніж чоловіки. За рік це μήνας ολόκληρης δουλειάς, μέρανύχτα.
Η δική μου οικογένεια υπέφερε από τυπική „οικιακή τύφλωση”. Θεωρούσαν πως το καθαρό ρούχο εμφανίζεται μόνο του στη ντουλάπα, το φαγητό γεμίζει με μαγεία το ψυγείο, η τουαλέτα λάμπει από μόνη της. Η δική μου δουλειά ήταν σαν τον αέρα δεν την προσέχεις, εκτός αν λείψει.
Οι τρεις εβδομάδες της σιωπής
Перші три доби в Лутракі були істинне μαρτύριο αλλά όχι σωματικά, αλλά πνευματικά. Η φύση, οι θεραπείες, τα μασάζ були υπέροχα, але το κινήτο δεν σταματούσε.
Πώς να βάλω το πλυντήριο στο απαλό πρόγραμμα;
Πού είναι η ασφάλεια υγείας;
Μαμά, η γάτα ξαναβρώμισε το σαλόνι, τι να κάνω;
Παραγγείλαμε σουβλάκια, αλλά η κάρτα άδεια, βάλε λεφτά.
Απεγνωσμένα αντιστεκόμουν στην ανάγκη να τα αφήσω όλα και να σώσω την κατάσταση. Ο έλεγχος και η υπερ-ευθύνη είχαν ριζωθεί βαθιά μέσα μου, έως και σωματικό άγχος. Σαν να νόμιζα πως без εμένα είτε θα πέθαναν από την πείνα, είτε θα βούλιαζαν στη βρωμιά, είτε θα έκαιγαν το σπίτι.
Την τέταρτη μέρα, στην τραπεζαρία, γνώρισα τη Θεοδώρα, γύρω στα εξήντα πέντε, μα δεν της έδινες πάνω από πενήντα. Ανακατεύοντας το τσάι, μου είπε:
Θυμήσου, κορίτσι μου: κανείς δεν πέθανε τρώγοντας μακαρόνια τρεις μέρες στη σειρά. Από εγκεφαλικά λόγο χρόνιας ευθύνης, όμως, πεθαίνουν πολλοί. Άφησέ τους να μεγαλώσουν. Μην τους στερείς την εμπειρία.
Μετά από αυτό, έκλεισα τον ήχο στο κινητό. Απαντούσα μονάχα το βράδυ: «Είμαι σε θεραπείες. Θα τα καταφέρετε. Σας αγαπώ».
Στο τέλος της δεύτερης εβδομάδας, ξαναθυμήθηκα τον εαυτό μου. Θυμήθηκα πως μου αρέσουν τα δύσκολα βιβλία, πως απολαμβάνω να περπατώ μόνη, πως το φαγητό έχει γεύση όταν δεν το μαγειρεύεις εσύ.
Κι ήρθε η πικρή αλήθεια: εγώ τους είχα μάθει έτσι, ανήμπορους. Για χρόνια κράταγα το ρόλο της „ηρωίδας” ήταν πιο εύκολο να τα κάνω όλα παρά να εξηγώ. Δική μου κι αυτή η ευθύνη. Μόνο ριζικές αλλαγές σώζουν.
Επιστροφή: μια τοπική αποκάλυψη
Ανεβαίνοντας στη σκάλα, η καρδιά μου πήγαινε να σπάσει. Ήμουν προετοιμασμένη για χάος.
Ανοίγοντας την πόρτα, με χτύπησε ένα μείγμα άσχημων μυρωδιών κλεισούρα σκουπιδιών, χλωρίνη που κάποιος προσπάθησε να χρησιμοποιήσει, καμμένη γεύση, σαν να πάλεψαν με τη βρωμιά και ηττήθηκαν παντού.
Στην είσοδο, γόβες και αθλητικά ανακατεμένα. Η μπουφάν του Δμίτρη, φορεμένη ανάποδα στις κρεμάστρες. Στην κουζίνα, το τραπέζι κολλούσε. Το νεροχύτη στολιζόταν με στοίβα πιάτων που έγερνε σαν τον πύργο της Πίζας. Στο μάτι έλιωνε τηγάνι με ξεραμένα μακαρόνια. Απ το καλάθι με τα άπλυτα ξεχείλιζαν κάλτσες, μπλούζες ο καθρέφτης είχε σχέδια οδοντόπαστας.
Στο σαλόνι, ο Κώστας και τα παιδιά. Ο Κώστας έδειχνε σαν λείψανο μάχης: κουρασμένος, με μαύρους κύκλους, τσαλακωμένο πουκάμισο.
Καλησπέρα, μουρμούρισε.
Περίμενα να με κατηγορήσουν: «Γιατί μας άφησες;», «Είδες πώς έγινε το σπίτι;» Όμως εκείνος, αντίθετα, σηκώθηκε, με πλησίασε και ακούμπησε το μέτωπο στον ώμο μου.
Ελένη, δεν καταλαβαίνω πώς τα κατάφερνες. Είναι εφιάλτης.
Η αξία της αόρατης εργασίας
Εκείνο το βράδυ μιλάγαμε πολύ και ειλικρινά, πρώτη φορά μετά από χρόνια χωρίς βιασύνη.
Κατάλαβαν πως το «βάλε ένα πλυντήριο» είναι ολόκληρη επιστήμη: τ άσπρα με τ άσπρα, το μαλλί όχι σε ψηλή θερμοκρασία (το αγαπημένο του πουλόβερ έγινε για κούκλα). Το φαγητό δεν γεμίζει το ψυγείο μόνο του: το αγοράζεις, κουβαλάς, σκέφτεσαι τι θα ετοιμάσεις. Η σκόνη εμφανίζεται σε ώρες μετά το καθάρισμα σχεδόν εκδικητικά.
Νόμιζα θα τρελαθώ, είπε ο Κώστας. Γυρνούσα απ τη δουλειά, ξεκινούσε η δεύτερη βάρδια: διαβάσματα, κουζίνα, ξεσκόνισμα. Ξενυχτούσα. Δεν καταλαβαίνω πότε ξεκούραζες.
Δεν ξεκουραζόμουν, του απάντησα γαλήνια. Ούτε μία φορά.
Ο Δμίτρης, συνήθως τραχύς έφηβος, αθόρυβα πήγε στην κουζίνα και άρχισε να αδειάζει το πλυντήριο πιάτων, αυτό που άφησαν στη μέση πριν τη δική μου άφιξη.
Η απουσία μου ήταν σοβαρό «crash test». Αντιμετώπισαν την πραγματικότητα που χρόνια προστάτευα να μην αγγίξουν. Κατάλαβαν πως η τάξη δεν είναι αυτονόητη, είναι καθημερινή, μονότονη προσπάθεια που απαιτεί οργάνωση και ενέργεια.
Εκείνο το βράδυ δεν έβαλα αμέσως τάξη. Απλώς έκανα μπάνιο, έβαλα κρέμα και έπεσα να κοιμηθώ.
Το επόμενο πρωί κάναμε ένα οικογενειακό συμβούλιο.
Συμφωνήσαμε σε νέους κανόνες. Καμία βοήθεια στη μαμά πλέον γιατί το «βοήθεια» σημαίνει πως το σπίτι είναι προσωπική μου αρμοδιότητα κι αν τύχει συνδράμουν. Είναι κοινό μας σπίτι. Η φροντίδα του κοινό μας μέλημα.
