Δεν υπάρχω

Δεν υπάρχω

Πάλι αγόρασες αυτή την ανοησία; Ο Γιάννης άφησε τη σακούλα με δύναμη στον πάγκο, κάτι ακούστηκε να χτυπά μέσα. Είπα: κανένα άλλο «Βελούδο». Ακριβό και άχρηστο.

Η Ντίνα Παπαδοπούλου στεκόταν στο παράθυρο και κοιτούσε την αυλή. Εκεί, η μικρή κόρη των γειτόνων, γύρω στα εφτά, κυνηγούσε περιστέρια και εκείνα σηκώνονταν με ένα σύννεφο, σκόρπιζαν και μετά ξαναμαζεύονταν στην άσφαλτο, λες και τίποτα δεν είχε συμβεί. Η Ντίνα τα χαζευόταν και σκεφτόταν πως δεν θυμόταν πότε είχε αγοράσει τελευταία φορά κάτι απλώς γιατί της άρεσε, χωρίς δεύτερη σκέψη.

Είναι κρέμα για τα χέρια, Γιάννη. Ενενήντα εννιά ευρώ.

Ενενήντα εννιά είναι ενενήντα εννιά. Ξέχασες να μετράς;

Δεν απάντησε. Πλησίασε, πήρε τη σακούλα, έβγαλε το μικρό βαζάκι με το χρυσό καπάκι και το ακούμπησε στο περβάζι, δίπλα στη γερανιά. Εκείνη δεν άνθιζε πια. Η Ντίνα όλο έλεγε θα την περιποιηθεί, αλλά δεν είχε καταφέρει ως τώρα.

Ντίνα σου μιλάω.

Σ ακούω, Γιάννη.

Βγήκε στην κουζίνα, άνοιξε το ψυγείο, αναρωτήθηκε τι να φτιάξει για βραδινό. Πίσω της άκουγε τα βαριά βήματά του, μετά την πόρτα του γραφείου να κλείνει με δύναμη. Ανάσανε βαθιά.

Ήταν πενήντα οχτώ. Ζούσε στην Πάτρα, σε ένα διαμέρισμα στην οδό Ελευθερίας, παντρεμένη με τον Γιάννη Παπαδόπουλο για είκοσι εννιά χρόνια. Είχαν έναν ενήλικα γιο, τον Μανώλη, που ζούσε στη Θεσσαλονίκη και τηλεφωνούσε κάθε Κυριακή, αν δεν ξέχναγε. Είχαν ένα εξοχικό στο Αίγιο, σαράντα χιλιόμετρα έξω από την πόλη, ένα αυτοκίνητο που οδηγούσε πάντα ο Γιάννης, και δουλειά στη δημοτική βιβλιοθήκη, όπου η Ντίνα ήταν υπεύθυνη επί δεκαοκτώ χρόνια.

Η ζωή υπήρχε. Αυτό δεν της το αφαιρούσε κανείς.

Έβγαλε φιλέτο κοτόπουλο, το άφησε πάνω στην ξύλινη σανίδα, πήρε το μαχαίρι. Έξω, η μικρή είχε φύγει, τα περιστέρια πέταξαν μακριά. Η αυλή ήταν άδεια, γκρίζα, με λίγο περσινό χορτάρι να φυτρώνει ανάμεσα στις ρωγμές.

Η Ντίνα κατάλαβε πως στεκόταν με το μαχαίρι στο χέρι χωρίς να κόβει. Απλά στεκόταν.

Άφησε το μαχαίρι, πήγε στο περβάζι, άνοιξε το βαζάκι με την κρέμα. Η μυρωδιά διακριτική, λουλουδάτη. Άπλωσε λίγη στο πίσω μέρος του χεριού. Το δέρμα τη ρούφηξε αμέσως, της έμεινε μια αίσθηση ζεστασιάς, σαν να της κράτησε κάποιος το χέρι.

Έκλεισε το καπάκι και συνέχισε να κόβει το κοτόπουλο.

Το βράδυ κύλησε όπως πάντα. Ο Γιάννης έφαγε σιωπηλός, είδε ειδήσεις, ξάπλωσε. Η Ντίνα έμεινε στην κουζίνα με ένα φλιτζάνι τσάι που είχε ήδη κρυώσει, ξεφύλλιζε ένα παλιό περιοδικό κήπου. Διάβασμα δεν έκανε. Απλά καθόταν.

Το πρωί στη βιβλιοθήκη βρήκε τη Λυδία Καρρά πίσω από τα ράφια των περιοδικών να σκουπίζει κρυφά τα μάτια της.

Λυδία, τι έγινε;

Η Λυδία, τρία χρόνια μεγαλύτερη, η παλιότερη της βιβλιοθήκης, ήξερε κάθε ράφι απέξω. Η Ντίνα δεν την είχε δει ποτέ να κλαίει.

Τίποτα, μωρέ, σκούπισε το πρόσωπό της. Συγγνώμη, προσωπικά.

Αν θες, πες μου.

Δεν έχει τι να πω. Σκούπισε ξανά τα μάτια. Η κόρη μου πήρε χθες. Μου είπε «μαμά, γέρασες». Έτσι το είπε. «Ξεπεράστηκες».

Με ποια έννοια;

Με τη δική της. Της είπα πώς να μιλάει στον άντρα της, της είπα ανθρώπινα. Κι αυτή, «μαμά, αυτά είναι του περασμένου αιώνα, δεν καταλαβαίνεις πώς ζούμε τώρα». Η Λυδία τακτοποίησε τα περιοδικά. Ίσως έχει δίκιο.

Δεν έχει, είπε η Ντίνα.

Πού το ξέρεις;

Η Ντίνα δεν βρήκε λόγια. Έμειναν σιωπηλές μέσα στη μυρωδιά του χαρτιού και του παλιού ξύλου, και μετά τράβηξαν καθεμιά στη δουλειά της.

Στο μεσημεριανό διάλειμμα, η Ντίνα βγήκε ως το πάρκο, κάθισε σ ένα παγκάκι, έκλεισε τα μάτια. Ο ήλιος του Απρίλη έβαφε τα βλέφαρά της πορτοκαλί. Σκεφτόταν τη Λυδία, τη λέξη «ξεπερασμένη», και μετά, τον εαυτό της.

Ντίνα Παπαδοπούλου, το γένος Κολοκοτρώνη, γεννημένη στην Πάτρα το 1966. Τελείωσε το παιδαγωγικό, ειδικότητα στη φιλολογία. Παντρεύτηκε στα εικοσιεννιά, αργά για τα τότε δεδομένα. Ο Γιάννης, μηχανικός, σοβαρός, φαινόταν αξιόπιστος. Ο γιος τους, ο Μανώλης, ήρθε μετά από ένα χρόνο. Η Ντίνα πήρε άδεια, μετά γύρισε με μειωμένο ωράριο, μετά ήρθε και η μητέρα της σπίτι, μέχρι να φύγει. Και μετά, ξανά στη δουλειά. Ζωή τακτοποιημένη, χωρίς υπερβολές.

Σε κείνη την τακτοποίηση κάτι χάθηκε. Κάτι που δεν ήξερε πια να δώσει όνομα. Το ένιωθε, αλλά έλειπε εδώ και χρόνια.

Άνοιξε τα μάτια. Απέναντι, μια δαμασκηνιά ανθισμένη, μικρά λευκά άνθη τρυφερά, σχεδόν απίθανα. Μάταια θυμήθηκε πόσα χρόνια είχε να ζωγραφίσει. Στο πανεπιστήμιο ζωγράφιζε, γι αυτήν, με παστέλ. Μετά, δεν είχε χρόνο. Ήταν άβολο. Ήταν μακρινό.

Έβγαλε το κινητό, πήρε τον γιο της. Ο Μανώλης απάντησε στο τρίτο κουδούνισμα, βιαστικός.

Έλα, μαμά, καλά είσαι;

Είμαι, απλά έτσι πήρα.

Είμαι σε σύσκεψη, να σε πάρω βράδυ;

Πάρε με.

Δεν πήρε. Και αυτό συνήθειο.

Η Ντίνα γύρισε στη βιβλιοθήκη, έκανε τη βάρδια ως τις έξι, μετά φούρνο για ψωμί κι ύστερα σπίτι. Δεκαοχτώ χρόνια στον ίδιο δρόμο, ήξερε κάθε λακκούβα, κάθε στροφή.

Ο Γιάννης ήδη εκεί. Στον υπολογιστή, διάβαζε κάτι.

Θα φας;

Αργότερα.

Έβαλε νερό, βρήκε λίγο υπόλοιπο σούπα. Ζέσταινε και κοιτούσε το βαζάκι με την κρέμα στο περβάζι. Μικρό, όμορφο. Σκέφτηκε ότι ο Γιάννης είχε δίκιο. Ενενήντα εννιά ευρώ. Γιατί;

Αλλά η μυρωδιά ήταν όμορφη.

Άφησε στο παράθυρο το βαζάκι.

Πέρασαν δύο εβδομάδες. Τίποτα ξεχωριστό. Ώσπου στη βιβλιοθήκη εμφανίστηκε η Σοφία.

Τη διέκρινε αμέσως: γύρω στα σαράντα πέντε, με ένα παλτό μπορντό, κοντά μαλλιά, όρθια σαν βέργα. Ήρθε στο γραφείο και είπε πως θέλει να γραφτεί, ρωτώντας για βιβλία ψυχολογίας και αν υπάρχει για ακουαρέλα.

Για ακουαρέλα; ρώτησε η Ντίνα.

Ναι, έκανα λίγο παιδί και θα θελα να ξαναδοκιμάσω.

Της έβγαλε κάρτα, της έδειξε τα ράφια. Η Σοφία περπατούσε άνετα, διάλεγε, ξεφύλλιζε βιβλία, ξανάφηνε, έπαιρνε άλλα. Η Ντίνα παρατηρούσε δίπλα και διέκρινε κάτι σε αυτή αυτοδυναμία, σαν να ήταν αρκετή στον εαυτό της.

Μισή ώρα μετά, η Σοφία τη ρώτησε:

Διαβάζετε τέτοια;

Καμιά φορά.

Είστε πολλά χρόνια εδώ;

Δεκαοχτώ.

Η Σοφία την κοίταξε με προσοχή, με το βλέμμα αυτού που ακούει.

Πολλά χρόνια, είπε.

Ναι.

Σας αρέσει;

Η Ντίνα άργησε να απαντήσει. Η ερώτηση απλή, μα η απάντηση δύσκολη.

Μου αρέσουν τα βιβλία, μου αρέσουν οι άνθρωποι. Είναι οικείο μέρος.

Οικείο είπε σαν να ζύγιζε τη λέξη. Καταλαβαίνω.

Έφυγε.

Την επόμενη εβδομάδα επέστρεψε. Παρέδωσε ένα βιβλίο, ζήτησε άλλο για ακουαρέλα. Η Ντίνα βρήκε ένα άλμπουμ με αναπαραγωγές, της το πρότεινε. Η Σοφία το πήρε, ύστερα ρώτησε ξαφνικά:

Θέλετε να δοκιμάσετε;

Τι;

Να ζωγραφίσετε. Πηγαίνω σε ένα μάθημα κάθε Σάββατο. Λίγοι, απλά. Ελάτε.

Η Ντίνα πήγε να πει όχι, άνοιξε στόμα, αλλά αντί για «όχι» ρώτησε:

Πού είναι;

Η Σοφία έγραψε τη διεύθυνση: art space «Άσπρο Φως», οδός Κορίνθου, Σάββατο 11 το πρωί.

Όλο το βράδυ η Ντίνα κοιτούσε το χαρτάκι. Το έβαλε στην τσέπη της ποδιάς, μετά στο περβάζι με την κρέμα. Ο Γιάννης δεν ρώτησε τίποτα.

Το βράδυ της Παρασκευής του είπε στο τραπέζι:

Αύριο πάω σε μάθημα ζωγραφικής.

Ο Γιάννης σήκωσε τα μάτια.

Πού;

Στην Κορίνθου. Μία κυρία από τη βιβλιοθήκη με προσκάλεσε.

Πόσο κοστίζει;

Δεν ξέρω ακόμη.

Κατάλαβα. Πήγαινε λοιπόν, αν δεν έχεις τι να κάνεις.

Η Ντίνα το άκουγε τόσα χρόνια: «πάλι εσύ», «γιατί;», «πόσο;», «αν δεν έχεις δουλειά».

Εντάξει, του είπε. Θα πάω.

Σηκώθηκε στις οκτώ. Ντύθηκε φεύγαλα γκρι πουλόβερ, μπλε παντελόνι. Στάθηκε μπροστά στον καθρέφτη συνήθως περνούσε φευγαλέα, τώρα έμεινε. Το πρόσωπο ώριμο, όχι κακό. Μάτια γκρίζα, ζωντανά. Μαλλιά μ άσπρες τρίχες, μα πλούσια. Άπλωσε λίγη κρέμα στα χέρια, λίγη στο λαιμό.

Βγήκε νωρίς για να μην αγχωθεί.

Ο χώρος ήταν στον δεύτερο όροφο ενός παλιού νεοκλασικού, ανακαινισμένου άσπρα, με ξύλινα πατώματα, μεγάλα παράθυρα. Η Σοφία ήδη εκεί. Κι άλλες τέσσερις γυναίκες διαφόρων ηλικιών και ένας πενηντάρης, στιβαρός, με καρό πουκάμισο, σιωπηλός. Όλοι γύρω από ένα μεγάλο τραπέζι, με νερό και φύλλα χαρτί μπροστά τους.

Ντίνα! της έκανε νόημα η Σοφία. Ήρθες!

Κάθισε πλάι της. Η Ζωή, που δίδασκε, εξήγησε πως σήμερα θα ζωγράφιζαν κλαδί πασχαλιάς. Η Ντίνα σήκωσε πινέλο η παλάμη της έτρεμε ελαφρά, από την έξαψη.

Μην σκέφτεστε αν θα βγει όμορφο, είπε η Ζωή. Μόνο το χρώμα και το νερό.

Η Ντίνα τράβηξε την πρώτη πινελιά, μωβ πάνω στο υγρό χαρτί, απλώθηκε, έγινε γαλάζιο κι όπου πήγαινε το χρώμα, ακολουθούσε. Όχι όπως είχε σχεδιάσει, μα ήταν ενδιαφέρον. Η Σοφία δίπλα σοβαρή, ο άντρας ανικανοποίητος με το αποτέλεσμα.

Μετά από μία ώρα, η Ντίνα κοίταξε το φύλλο της. Δεν έμοιαζε με πασχαλιά: μωβ και μπλε, χωρίς σχήμα ξεκάθαρο. Αλλά κάτι ζωντανό υπήρχε εκεί.

Είναι ωραίο, είπε μια ηλικιωμένη απέναντι, η Γαλήνη.

Δεν νομίζω, ψιθύρισε η Ντίνα.

Εγώ νομίζω. Έχει συναίσθημα.

Η Ντίνα κοίταξε ξανά. Ίσως ναι.

Μετά, η Σοφία πρότεινε έναν καφέ στη γωνία. Συμφώνησε. Κάθισαν στο παράθυρο, με καφέ. Η Σοφία ρώτησε κατευθείαν:

Πώς σας φάνηκε;

Μου άρεσε. Περίμενα να είναι αλλιώς.

Το είχα καταλάβει, είπε χαμογελαστή. Έχετε ένα βλέμμα κάποιες φορές σαν να βλέπετε κάτι, αλλά φοβάστε να το κοιτάξετε κατάματα.

Η Ντίνα σιώπησε. Έπειτα ρώτησε:

Είστε καιρό στην Πάτρα;

Τρία χρόνια. Ήρθα από τη Λάρισα, μετά το διαζύγιο.

Δύσκολο;

Στην αρχή, ναι. Μετά καλύτερα. Μετά ενδιαφέρον.

Ενδιαφέρον;

Το να μένεις μόνη. Έμαθα πολλά για μένα. Χαμογέλασε χωρίς ειρωνεία. Είστε παντρεμένη;

Είκοσι εννιά χρόνια.

Καλά είστε;

Η Ντίνα ανακάτεψε μάταια τον καφέ της.

Άλλοτε ναι, άλλοτε όχι.

Η Σοφία δεν ρώτησε άλλο. Αυτό της άρεσε.

Η Ντίνα γύρισε σπίτι στη μία και μισή. Ο Γιάννης έβλεπε ποδόσφαιρο. Δεν ρώτησε τίποτα για το πρωινό. Η Ντίνα έφαγε μόνη της, κοίταξε το φύλλο με το κλαδάκι της πασχαλιάς και το στερέωσε στον τοίχο, δίπλα στη γερανιά.

Η γερανιά φαινόταν λίιιγο πιο ζωντανή. Ένα μικρό κόκκινο μπουμπούκι εμφανίστηκε στο ένα κλαδί. Δεν το είχε προσέξει πριν.

Το επόμενο Σάββατο ξαναπήγε στο μάθημα. Και το επόμενο. Η Σοφία ήταν πάντα εκεί. Μετά τα μαθήματα άρχισαν οι συζητήσεις, πρώτα μισή ώρα, μετά μία. Η Ντίνα μιλούσε για τη βιβλιοθήκη, τους αναγνώστες, τα βιβλία. Η Σοφία για τη δουλειά της (λογίστρια σε τεχνική εταιρεία), για τη Λάρισα, για την κόρη της, που ζούσε με τον πατέρα της κι έμαθε αγγλικά.

Δεν νιώθετε μοναξιά εδώ;

Καμιά φορά. Αλλά είναι άλλη μοναξιά. Παλιά ήμουν μόνη και με κάποιον δίπλα. Αυτό είναι το χειρότερο. Τώρα είμαι μόνη, αλλά όχι μόνη σου. Καταλαβαίνετε;

Η Ντίνα καταλάβαινε. Δεν το είπε, αλλά μέσα της κάτι άλλαξε, σαν πάγος που λιώνει στο ποτάμι, αργά αλλά σταθερά.

Τον Μάιο στη βιβλιοθήκη ανακοίνωσαν διαγωνισμό. Ο δήμος ζήτησε εκδήλωση για τους δημότες. Η διευθύντρια, η Μαρίνα Σταμάτη, ρώτησε:

Ιδέες;

Ησυχία. Και στη Ντίνα ερχόταν κάτι στο μυαλό, παράδοξο.

Να κάνουμε Βραδιά Γυναικών, είπε.

Όλοι γύρισαν προς αυτήν.

Δηλαδή;

Οι ίδιες οι γυναίκες μιλάνε. Οι ιστορίες τους, όχι λογοτεχνικές, οι δικές τους τι πέρασαν, τι άλλαξε, πώς ήταν η ζωή τους. Και παράλληλα δείχνουμε τις δημιουργίες τους ζωγραφικές, πλεκτά, κεραμεικά.

Σιωπή.

Περίεργο, είπε η Μαρίνα.

Αλλά αληθινό.

Ποια θα το οργανώσει;

Εγώ, είπε η Ντίνα, ξαφνιασμένη που της βγήκε.

Εντάξει, ας το δοκιμάσουμε.

Η Ντίνα ειδοποίησε και τη Σοφία της άρεσε η ιδέα, κι η Γαλήνη, η ηλικιωμένη πήλινη καλλιτέχνιδα, συμφώνησε αμέσως. Ξεκίνησε το πρόγραμμα τα βράδια, όταν ο Γιάννης απομονωνόταν στο γραφείο. Ένιωσε για πρώτη φορά στην ηλικία της να δημιουργεί κάτι της, όχι για να συντηρεί απλώς.

Ένα βράδυ ο Γιάννης πέρασε από την κουζίνα.

Τι γράφεις;

Για τη δουλειά. Ετοιμασία εκδήλωσης.

Όλο με αυτά είσαι τον τελευταίο καιρό.

Κακό είναι;

Το φαγητό ήταν κρύο σήμερα.

Θα το προσέξω άλλη φορά.

Η Ντίνα τον κοίταξε καθώς απομακρυνόταν. Το μόνο που παρατήρησε ήταν το φαγητό.

Το βράδυ της εκδήλωσης μαζεύτηκαν τριάντα και πλέον γυναίκες κάθε ηλικίας. Η Ντίνα παρουσίασε απλά: «Ήρθαμε για να μιλήσουμε, να ακούσουμε».

Η Γαλήνη αφηγήθηκε πώς ένιωθε άχρηστη βγαίνοντας στη σύνταξη· μετά πήγε σε μάθημα κεραμεικής και ένιωσε τα χέρια της «να υπάρχουν». Η Σοφία μίλησε για το θάρρος να ξαναρχίσεις στα σαράντα έξι: «Φοβόμουν το παλιό, όχι το καινούριο». Όλα αυτά η Ντίνα τα κρατούσε μες της.

Μετά οργάνωνε, καθάριζαν και η Λυδία της είπε:

Τα κατάφερες τέλεια, Ντίνα. Και πάντα μπορούσες, απλώς δεν τολμούσες.

Η Ντίνα ένιωσε δικαίωση και ταυτόχρονα θυμήθηκε τα χαμένα χρόνια.

Ο Γιάννης στο σπίτι κοιμόταν. Η Ντίνα κάθισε ήσυχα, κοίταξε το βαζάκι της κρέμας, το σκίτσο της πασχαλιάς, κι τέσσερις ανθισμένες γεράνιες. «Εγώ φοβόμουν το παλιό, όχι το καινούριο», σκέφτηκε.

Το πρωί, στο πρωινό με τον Γιάννη:

Πώς ήταν χθες;

Καλά. Πολύς κόσμος.

Έφαγες τουλάχιστον;

Τσάι είχαν.

Το τσάι δεν είναι φαγητό

Η Ντίνα βγήκε με τον καφέ στο μπαλκόνι, πρωί που μύριζε αγιόκλημα. Κατάλαβε πως η φροντίδα του Γιάννη ήταν αυτή «έφαγες;» αλλά για εικοσιεννιά χρόνια υπέθετε ότι υπήρχε κάτι περισσότερο, ή πως κάποτε υπήρξε.

Δεν ήξερε. Τώρα μόλις άρχιζε να κοιτάζει ευθεία.

Τον Ιούλιο πήρε ο Μανώλης, μάλιστα Τετάρτη, πράγμα ασυνήθιστο.

Μαμά, όλα καλά; Πήρε μπρος κατευθείαν.

Καλά, έγινε κάτι;

Όχι Μου έγραψε η Σοφία, η φίλη σου από τη βιβλιοθήκη. Μου είπε πως κάνεις σπουδαία δουλειά, πως διοργάνωσες εξαιρετική εκδήλωση. Δεν το ήξερα.

Δεν ρώτησες ποτέ.

Σιγή.

Συγγνώμη, μαμά. Πες μου.

Κι η Ντίνα είπε: για το μάθημα, τη Γαλήνη με τα κεραμεικά της, την κυρία με τα ποιήματα, το γεμάτο κοινό. Ο Μανώλης άκουγε και στο τέλος είπε:

Μπράβο, μαμά. Πραγματικά.

Ευχαριστώ.

Γιατί το κάνεις τώρα;

Πρώτη φορά.

Άργησες.

Το ξέρω.

Μαμά, εσύ κι ο μπαμπάς καλά είστε;

Η Ντίνα κοίταξε έξω. Η αυλή γέμιζε φως, παιδιά έπαιζαν μπάλα.

Όπως πάντα.

Αυτό καλό ή κακό;

Δεν ξέρω ακόμα.

Ο Μανώλης δεν ξαναρώτησε. Είπε πως θα έρθει Αύγουστο.

Όταν ήρθε για τέσσερις μέρες, είδε μια άλλη μητέρα. Του το είπε μια μέρα:

Μαμά, άλλαξες.

Πώς;

Σαν να άνοιξες, μεγάλωσες.

Κατάλαβα.

Εσύ χαίρεσαι;

Ναι. Απλώς φοβάμαι λίγο.

Γιατί;

Όταν βλέπεις πιο καθαρά, βλέπεις και τα γύρω πιο καθαρά και δεν είναι πάντα εύκολο.

Ο μπαμπάς το βλέπει;

Ο μπαμπάς βλέπει αν το φαΐ είναι κρύο, γέλασε πικρά. Συγγνώμη, δεν έπρεπε.

Έπρεπε, μαμά. Δοκίμασες να του πεις τι θες;

Δεν τα καταφέρνω σ αυτό.

Προσπάθησε.

Η Ντίνα έμεινε να αναρωτιέται: είκοσι εννιά χρόνια ποτέ δεν δοκίμασε ως το τέλος, στο ουσιώδες.

Σεπτέμβρης. Η διευθύντρια την ενημέρωσε πως ο δήμος θέλει εκδήλωση σε μεγαλύτερη κλίμακα και τη θέλει υπεύθυνη. Πιο πολλές ώρες και καλύτερη αμοιβή.

Έγινες άλλος άνθρωπος αυτό το καλοκαίρι, της είπε.

Καλύτερος άνθρωπος, θέλω να ελπίζω.

Στάθηκε στη ρεσεψιόν, κοιτώντας τη βιβλιοθήκη. Για πρώτη φορά, σαν να την ένιωθε δική της.

Στο σπίτι κάτι άλλαζε αθόρυβα. Ο Γιάννης παρατηρούσε πως αργούσε, πως τα Σάββατα έλειπε, πως είχε καινούριες παρέες.

Ποια είναι αυτή η Σοφία;

Είναι φίλη μου.

Από πότε έχεις φίλη;

Από τον Φλεβάρη, στη βιβλιοθήκη γνωριστήκαμε.

Πάει κάθε βδομάδα;

Σχεδόν.

Ο Γιάννης της φάνηκε πρώτη φορά αμήχανος.

Δεν σου απαγορεύω, απλώς δεν έχω συνηθίσει.

Να συνηθίσεις ότι έχω ζωή εκτός σπιτιού;

Δεν το ξέρω αυτό.

Η Ντίνα κάθισε απέναντί του. Για πρώτη φορά ένιωσε πως τον κοιτούσε πραγματικά, σαν να ήταν ξένος.

Γιάννη, χαίρεσαι που κάνω και κάτι δικό μου;

Δεν ξέρω. Απλώς δεν το έχω μάθει.

Εικοσιεννιά χρόνια πρέπει να μάθουμε κάποτε.

Ήσουν πάντα εδώ. Τώρα είσαι αλλού.

Δεν είμαι αλλού. Εδώ είμαι.

Εδώ αλλά διαφορετική.

Στα εξήντα ένα του, ο Γιάννης φάνηκε κουρασμένος.

Πότε μιλήσαμε τελευταία φορά πραγματικά; τον ρώτησε.

Μιλάμε συνέχεια.

Για τι;

Δεν απάντησε.

Ο Νοέμβρης ήρθε με την καινούρια γιορτή, αυτή τη φορά διπλάσια σε μέγεθος. Η Σοφία συμμετείχε ενεργά, συνέχισε να γίνονται πιο κοντά, κι η Ντίνα ένιωσε να ανήκει πάλι σε φίλες, σε τόπο, σε δράση.

Μια βόλτα στη μαρίνα με τη Σοφία, θυμήθηκαν το παλιό:

Δεν πιστεύω πώς ζούσα παλιά, είπε η Ντίνα.

Δεν υπάρχει «έπρεπε» ή «γιατί», είπε η Σοφία. Αρχίζεις όταν είναι η ώρα.

Εγώ τώρα αρχίζω, στα πενήντα οχτώ.

Και τι έγινε; Ξέρω γυναίκες που βαλτώνουν στα τριάντα πέντε. Εσένα τώρα σου ανοίγεται κι άλλος δρόμος.

Κάθε εβδομάδα ζωγραφίζω. Κι έγραψα μόνη μου το κείμενο της εκδήλωσης. Είναι ζωντανό.

Είναι δικό σου. Αυτό μετράει.

Το βράδυ ήρθε κόσμος πολύς. Η Ντίνα μίλησε με δικά της λόγια: στην κάθε γυναίκα υπάρχει κάτι που ζητά να βγει στο φως, η ηλικία δεν κλείνει πόρτες καμιά φορά ανοίγει καινούριες.

Φεύγοντας, μια γριούλα που την κρατούσε η κόρη της, η Ευδοκία, της είπε:

Κορίτσι μου, μίλαγες για εμένα, το κατάλαβα. Στα νιάτα μου κεντούσα. Το σταμάτησα αλλά ίσως ξαναδοκιμάσω. Στα ογδόντα τρία είναι αστείο;

Καθόλου.

Αλήθεια;

Αλήθεια.

Η Ντίνα την παρακολούθησε να φεύγει. Έπαιρναν κάτι μαζί τους.

Ο Δεκέμβρης ήσυχος. Τώρα δίδασκε η ίδια λογοτεχνικό κύκλο στη βιβλιοθήκη, με έξι-επτά σταθερούς παρόντες. Σπίτι, η ατμόσφαιρα βαριά: όχι φασαρία, μα ένταση. Ο Γιάννης έδειχνε να σκέφτεται πράγματα, μα δεν τα έλεγε και η Ντίνα πια δεν περίμενε.

Ένα βράδυ μπήκε στο γραφείο του.

Θέλω να μιλήσουμε.

Μίλα.

Όχι έτσι. Έσυρε καρέκλα κοντά, κάθισε. Κανονικά.

Ο Γιάννης άφησε το βιβλίο.

Τι θες να πεις;

Πολύ καιρό ζούσα σαν να μην υπήρχα, Γιάννη. Έκανα ό,τι χρειάζεται, σούπα, δουλειά, εξοχικό. Μα ήμουν κάπου μέσα μου κρυμμένη. Και σε αυτό φταίω εγώ, αλλά και το «μαζί» μας. Θέλω να με βλέπεις. Όχι τα νοικοκυριά, εμένα.

Σιωπή. Έξω χιόνιζε.

Δεν ξέρω πώς, Ντίνα, του ξέφυγε απαλά. Δεν έμαθα.

Το ξέρω. Δεν σε κατηγορώ. Θέλω απλώς να προσπαθήσω αλλιώς. Και θέλω να θέλεις κι εσύ.

Σιωπή πολλή. Κοίταζε έξω.

Άλλαξες πολύ φέτος, είπε.

Ναι.

Δεν σε καταλαβαίνω πάντα.

Το ξέρω.

Αλλά δεν θέλω να φύγεις, να σταματήσεις. Εδώ. Μαζί.

Να προσπαθήσουμε τότε. Δεν υπόσχομαι εύκολο αλλά να προσπαθήσουμε.

Ο Ιανουάριος ήρθε λαμπερός. Η Ντίνα στη βιβλιοθήκη, το λογοτεχνικό κύκλο, τα μαθήματα του Σαββάτου. Η γερανιά μεταφυτευμένη, πλουσιότερη. Η Σοφία, πιο σπάνια, προβλήματα στη δουλειά, αλλά πάντα υπήρχε μια γραμμή μεταξύ τους.

Ένα βράδυ, η Σοφία της ρώτησε:

Σκέφτεσαι να το πας κι άλλο; Να κάνεις φεστιβάλ βιβλιοθήκης;

Το θέλω. Και το μεγάλο μου αρέσει.

Ποιος θα το έλεγε πριν ένα χρόνο!

Με τον Γιάννη, άλλοτε καλά, άλλοτε κλείσιμο. Δεν πίεζε. Περίμενε. Ή απλώς ζούσε.

Ένα απόγευμα του είπε:

Πήγα για έλεγχο γιατρού. Μου έδωσε χάπια για πίεση. Δεν σου το είπα για να μην ανησυχείς συνήθεια.

Θέλω να ξέρω, όταν κάτι σε απασχολεί.

Θα στο λέω.

Κι εγώ θα στο λέω.

Έξω φεβρουαριάτικο κρύο, μέσα ζέστη, στο περβάζι το βαζάκι της κρέμας και νέο σχέδιο: κλαδί μηλιάς, λευκό, τρυφερό.

Όμορφο, είπε ο Γιάννης.

Το ζωγράφισα.

Τα καταφέρνεις.

Ακόμη μαθαίνω.

Τέλη Φλεβάρη, τη βρήκε η Λυδία. Είχε συμφιλιωθεί με τη κόρη της και ρώτησε αν μπορεί να έρθει σε μάθημα ακουαρέλας.

Φυσικά, Λυδία. Μην φοβάσαι αν δεν σου βγει.

Όλοι έτσι ξεκινάμε.

Γέλασαν μαζί.

Ο Μάρτης έφερε άνοιξη. Η Ντίνα έκανε αίτηση για ανοιξιάτικο φεστιβάλ. Ο Μανώλης έγραψε πως θα έρθει τον Απρίλη.

Ένα βράδυ, μόνη με την τετράδιά της, έγραψε: «Τι ξέρω τώρα, που δεν ήξερα πέρσι». Κοίταξε τη λευκή σελίδα. Δεν έγραψε ήταν ήδη μέσα της.

Χτύπησε το τηλέφωνο. Ήταν αργά. Η Σοφία.

Όλα καλά;

Όλα καλύτερα. Μου πρότειναν δουλειά στη Λάρισα, κοντά στην κόρη. Δεν αποφάσισα ακόμη.

Αλλά το ξέρεις ήδη.

Μάλλον ναι.

Τι φοβάσαι;

Ότι θα σας χάσω εσένα, τον κύκλο, τη Γαλήνη.

Δεν θα χαθούμε.

Μακριά η Λάρισα απ την Πάτρα.

Είχες πει: «Το αλλιώς αρχίζει όταν αρχίζει».

Η Σοφία γέλασε.

Έξυπνο.

Με ρώτησες πριν καιρό αν είμαι χαρούμενη.

Είσαι;

Η Ντίνα κοίταξε γύρω: τη γερανιά ανθισμένη, το βαζάκι της κρέμας, τα σκίτσα, την τετράδια με τις απαντήσεις που τώρα ήξερε.

Είμαι ο εαυτός μου. Αυτό έχει σημασία.

Χαίρομαι για σένα.

Κι εγώ για σένα.

Αν φύγω, τι θα κάνεις;

Η Ντίνα κοιταξε τη λευκή σελίδα.

Θα συνεχίσω.