Σήμερα είναι η τελευταία μέρα του σκύλου μου και κάθεται μπροστά μου, κλαίγοντας σιγανά. Είναι πάνω στον καναπέ που πάντα κάθεται. Τεχνικά, αυτή είναι η δική μου θέση. Αλλά πριν από περίπου εννιά χρόνια, αποφάσισα να σταματήσω να διαπραγματεύομαι με ένα πιτ μπουλ τριάντα κιλών για το ποιος δικαιούται τα έπιπλα… και έτσι ο καναπές έγινε δικός του.
Το όνομά του είναι Λεωνίδας. Δεν ήταν τυχαίο το όνομα. Τον ονόμασα έτσι γιατί δεν μπορούσα να αφήσω εύκολα πίσω μου τον στρατό ακόμη κι όταν ο στρατός είχε αποφασίσει να με αποχαιρετήσει.
Αύριο το πρωί στις 10, θα έρθει η κτηνίατρος, η κυρία Παπαδοπούλου, στο σπίτι μας. Θα τον κρατώ στην αγκαλιά μου, ενώ αυτή θα τον βοηθήσει να αποκοιμηθεί γλυκά. Κι έτσι, το μοναδικό πλάσμα που πραγματικά μου έσωσε τη ζωή, δεν θα είναι πια εδώ.
Ο Λεωνίδας δεν μπήκε απλώς στη ζωή μου. Ήρθε τη χειρότερη νύχτα της.
Γύρισα από το Αφγανιστάν το 2014. Δύο αποστολές. Τριάντα ένα χρονών. Εξωτερικά, έδειχνα να είμαι καλά. Εσωτερικά, ήμουν κουρέλι.
Στις αρχές του 2015, είχα απομονωθεί από τους πάντες. Δεν κοιμόμουν πια. Σχεδόν δεν έτρωγα. Δεν απαντούσα στα τηλέφωνα. Καθόμουν σε αυτόν τον ίδιο καναπέ κουρτίνες τραβηγμένες, φώτα σβηστά προσπαθώντας να σβήσω αναμνήσεις που αρνούνταν να σωπάσουν.
Η οικογένειά μου προσπάθησε. Οι φίλοι μου προσπάθησαν. Οι ψυχολόγοι του στρατού προσπάθησαν. Τους απώθησα όλους.
Και τότε, ένα βράδυ, άκουσα ξύσιμο στην πίσω πόρτα. Σταμάτησε. Ξανάρχισε. Ξανά και ξανά. Για δύο ώρες. Όταν τελικά άνοιξα την πόρτα, ήταν εκεί ένα γερασμένο, αδύναμο πιτ μπουλ, κοιτώντας με μάτια κουρασμένα, λες και είχε και αυτός περάσει το δικό του πεδίο μάχης.
Δεν δίστασε ούτε στιγμή. Μπήκε μέσα σαν να έμενε πάντα εκεί, σκαρφάλωσε στον καναπέ, έκανε δυο γύρες και ξάπλωσε. Με κοίταξε, λες και ήθελε να μου πει:
«Ήταν καιρός.»
Δεν ήθελα σκύλο. Δεν ήθελα τίποτα. Αλλά στον Λεωνίδα δεν είχε σημασία τι ήθελα εγώ. Εκείνος ήθελε να φάει έτσι πήγα στο σούπερ μάρκετ. Χρειαζόταν βόλτα άνοιξα τις κουρτίνες και βγήκα έξω στον ήλιο. Ήθελε κτηνίατρο πήρα τηλέφωνο και ήμουν εκεί στην ώρα μου.
Δεν με έσωσε με κάποιο θεαματικό τρόπο. Με έσωσε με μικρές καθημερινές ανάγκες, πεισματάρικα και σταθερά.
Η μέρα που είχα „διαλέξει” για τον εαυτό μου ήρθε και πέρασε. Ήμουν πολύ απασχολημένος να ψάχνω ποια κροκέτα ταιριάζει σε ένα ηλικιωμένο πιτ μπουλ με ευαίσθητο στομάχι.
Έτσι είναι η πραγματική θεραπεία. Όχι με πυροτεχνήματα, αλλά με υπευθυνότητα. Με έναν σκύλο που ζητά το βραδινό του.
Εδώ και εννιά χρόνια, αυτή η γεμάτη καρδιά φιγούρα ήταν δίπλα μου. Μέσα από τρία διαμερίσματα. Δύο δουλειές. Μία καταπληκτική γυναίκα που διάλεξε εμάς τους δυο. Και τη γέννηση της κόρης μου που τώρα είναι τεσσάρων και είναι σίγουρη πως ο Λεωνίδας είναι ο προσωπικός της σωματοφύλακας.
Κοιμάται στα πόδια του κρεβατιού μας. Ακολουθεί την κόρη μου στο διάδρομο σαν να είναι σε περιπολία. Και κάθε βράδυ, είναι εκεί, στον καναπέ, με το κεφάλι του στο πόδι μου, σιγουρεύεται πως ακόμη είμαι εδώ. Και είμαι. Χάρη σ εκείνον.
Τον περασμένο μήνα, μάθαμε για μια επιθετική, ανεγχείρητη μετάσταση. Είχαμε εβδομάδες, όχι μήνες. Ζούμε αλλιώς πια. Πιο σύντομες βόλτες. Περισσότερα κεράσματα. Μακρύτερα βράδια στον καναπέ. Το χέρι μου πάνω στη φαρδιά, κουρασμένη του κεφαλή, που μια μέρα ξύσε επίμονα την πόρτα μου και δεν παραιτήθηκε.
Η κόρη μου του δίνει τα λούτρινά της, „για να μην είναι μόνος στον ύπνο του”. Εκείνος τα αφήνει να στοιβαχτούν γύρω του σαν φρούριο και δεν κουνάει τίποτα.
Είναι κουρασμένος πια. Το βλέπω στα μάτια του. Τα ίδια μάτια που πριν εννιά χρόνια αποφάσισαν πως αξίζω να σωθώ.
Αύριο, πρέπει να φανώ δυνατός για εκείνον. Να τον κρατήσω σφιχτά. Να του πω πως είναι ο καλύτερος σκύλος. Να του πω ευχαριστώ. Και να τον αφήσω να βρει γαλήνη.
Μου έδωσε εννιά χρόνια πίστης, προστασίας, και αγάπης χωρίς όρια. Το λιγότερο που μπορώ να του δώσω είναι ηρεμία.
Αν έχετε αγαπήσει ποτέ ένα πιτ μπουλ… Αν ποτέ ένας σκύλος σας έσωσε όταν νομίζατε ότι δεν το αξίζατε… Καταλαβαίνετε.
Καληνύχτα, Λεωνίδα. Παλαιέ μου στρατιώτη, ευχαριστώ που ξύπνησες την πόρτα μου. Ευχαριστώ που χρειαζόσουν το βραδινό σου. Ευχαριστώ που με διάλεξες όταν εγώ ακόμη δεν είχα διαλέξει τον εαυτό μου. Θα περάσω την υπόλοιπη ζωή μου προσπαθώντας να φανώ αντάξιός σου.
Έμαθα πως η αληθινή αποδοχή ξεκινά όταν κάνεις χώρο στη ζωή σου για κάποιον που σε χρειάζεται. Και πως, μερικές φορές, σώζουμε τον εαυτό μας βοηθώντας απλώς τον άλλον.
